我在目瞪口呆之余，也擠進(jìn)了人群。雖然沒(méi)有迎接，沒(méi)有歡迎，但也沒(méi)有怒斥，沒(méi)有批斗，沒(méi)有拳打，沒(méi)有腳踢。我以一個(gè)自由人的身份，混入人海中，暫且逍遙一番。一同回來(lái)的那一位總支書(shū)記，處境卻不美妙。一下車，他就被革命小將“接”走，或者“劫”走。接到不知道什么地方去了。他是欽定的“走資派”，罪有應(yīng)得。從此以后，在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，我就沒(méi)有再見(jiàn)到他。我在外文樓外的大墻上，看到了一大批給他貼的大字報(bào)，稱他為“牧羊書(shū)記”，極盡誣蔑、造謠、無(wú)中生有、人身攻擊之能事。說(shuō)他是“陸平的黑班底”，?；逝桑哔Y本主義道路的驍將，急先鋒。陸平的日子當(dāng)然更為難過(guò)。他是馬列主義大字報(bào)上點(diǎn)了名的人，是禍?zhǔn)鬃锟?，是欽犯。他的詳細(xì)情況，我不清楚。我只知道，他被“革命”群眾揪了出來(lái)，日夜不停地批斗，每天能斗上四十八小時(shí)。批斗的場(chǎng)所一般就在他住的地方。他被簇?fù)碇驹诙虊︻^上，下面群眾高呼口號(hào)，高聲謾罵。主持批斗的人羅織罪名，信口開(kāi)河。此時(shí)群情“激昂”，“義憤”填膺。對(duì)陸平的批斗一時(shí)成為北大最吸引人的景觀。不管什么人，只要到北大來(lái)，必然來(lái)參觀一番。而且每個(gè)人都有權(quán)把陸平從屋子里揪出來(lái)批斗，好像舊日戲園子里點(diǎn)名角的戲一樣。

我自己怎樣呢?我雖然已經(jīng)意識(shí)到，自己是泥菩薩過(guò)江，自身難保，但是還沒(méi)有人來(lái)“接”我，我還能住在家里，我還有行動(dòng)自由。有人給我貼了大字報(bào)，這是應(yīng)有之義，毫不足怪。幸而大字報(bào)也還不多。有一天，我到東語(yǔ)系學(xué)生住的四十樓去看大字報(bào)。有一張是給我貼的，內(nèi)容是批判我的一篇相當(dāng)流行的散文：《春滿燕園》。在貼大字報(bào)的“小將”們心中，春天就是象征資本主義；歌頌春天，就是歌頌資本主義。我當(dāng)時(shí)實(shí)在是大惑不解：為什么古今中外的人士無(wú)不歡迎的象征生命昭蘇的明媚的春天會(huì)單單是資本主義的象征呢?以后十幾年中，我仍然不解；一直到今天，這對(duì)我仍然是一團(tuán)迷霧。我的木腦袋不開(kāi)竅，看來(lái)今生無(wú)望了。我上面說(shuō)到，姚文元的那一篇批判《海瑞罷官》的臭文，深文周納，說(shuō)了許多歪理。后來(lái)批判“三家村”的《燕山夜話》等著作，在原來(lái)的基礎(chǔ)上又有了發(fā)展?？磥?lái)這一套手法是有來(lái)頭的，至少是經(jīng)過(guò)什么人批準(zhǔn)了的。后來(lái)流毒無(wú)窮，什么“利用小說(shuō)反黨”等等一系列的“理論”依次出籠，滔滔者天下皆是矣。我的政治水平，并不比別人高。但是，有一點(diǎn)我是清楚的：我文章里的春天同資本主義毫不相干。我是真心實(shí)意地歌頌祖國(guó)的春天的。因此，我看了那一張大字報(bào)，心里真是覺(jué)得憋氣，不由自主地哼了一聲。這一哼連半秒鐘都沒(méi)有用上，孰料這一哼竟像我在南口村談姚文元的文章一樣，被什么隱藏在我身后的人錄了下來(lái)(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有錄音機(jī)，是用心眼錄下來(lái)的)。到了后來(lái)，我一跳出來(lái)反對(duì)他們那一位“老佛爺”，它就成了打向我的一顆重型炮彈。

反正我此時(shí)還是一個(gè)自由人，可以到處逍遙。這時(shí)的燕園比起六月四日來(lái)，其熱鬧程度又大大地增加了。那時(shí)候，許多邊遠(yuǎn)的省份，受到了千山萬(wàn)水的阻隔，沒(méi)有能趕到北京來(lái)，朝拜北大這一塊“圣地”?，F(xiàn)在都趕來(lái)了。燕園在平常日子看上去還是比較遼闊的。但是，在這“八方風(fēng)雨會(huì)燕園”的日子里，卻顯得極其窄狹，極其渺小。山邊樹(shù)叢，角角落落，到處都擠滿了人。我這渺小的人，更像是大海中一滴水，太倉(cāng)中一粒米了。