60年代前半，在全國(guó)范圍內(nèi)又掀起了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的叫做“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的運(yùn)動(dòng)。北大又大大地折騰了一番。規(guī)律仍然是：這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)你整我，下次運(yùn)動(dòng)我整你。混戰(zhàn)了一陣，然后平靜下來(lái)，又都奉命到農(nóng)村去搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。

我于1965年秋天，開(kāi)完了“國(guó)際飯店會(huì)議”以后，奉命到了京郊南口村，擔(dān)任這個(gè)村的社教隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，分工管整黨工作。這是一個(gè)小小的山村。在鐵道修建以前，是國(guó)內(nèi)外的交通要道。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦习傩崭嬖V我，當(dāng)年這里十分繁華，大街上店鋪林立，每天晚上臥在大街上的駱駝多達(dá)幾百頭，酒館里面劃拳行令之聲通宵達(dá)旦。鐵路一修，情況立變?，F(xiàn)在已是今非昔比。全村到處可見(jiàn)斷壁頹垣，一片荒涼寂寞，當(dāng)年盛況只殘留在老年人的記憶中了。

村里社教運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的情況，我不想在這里談。我只談與“文化大革命”有關(guān)的一些情況。這一場(chǎng)“史無(wú)前例的”所謂“革命”，來(lái)頭是很大很大的。這是盡人皆知的事實(shí)，用不著我再去細(xì)說(shuō)。它實(shí)際上是在1965年冬天開(kāi)始的，正是我在南口村的時(shí)候。這時(shí)候，姚文元寫(xiě)了一篇文章：《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，點(diǎn)起了“革命”的烽火。這一篇文章鼓其如簧之舌，歪曲事實(shí)，滿篇邪理。它據(jù)說(shuō)也是頗有來(lái)頭的。姚文元不過(guò)是拿著雞毛當(dāng)令箭出臺(tái)獻(xiàn)藝的小丑而已。我讀到這篇文章就是在南口村。我腦袋里一向缺少政治細(xì)胞，雖然解放后幾乎天天學(xué)習(xí)政治，怎奈我天生愚鈍，時(shí)時(shí)刻刻講階級(jí)斗爭(zhēng)，然而我卻偏偏忽略階級(jí)斗爭(zhēng)。我從文章中一點(diǎn)也沒(méi)有體會(huì)出階級(jí)斗爭(zhēng)的味道。我一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)出這就是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，這就是大風(fēng)暴將要來(lái)臨的信號(hào)。我只把它當(dāng)作一篇平常的文章來(lái)看待。兼之我又有肚子里藏不住話的缺點(diǎn)(優(yōu)點(diǎn)?)?？赐炅艘院螅揖托趴陂_(kāi)河，大發(fā)議論，毫無(wú)顧忌。我到處揚(yáng)言：我根本看不出《海瑞罷官》會(huì)同彭德懷有什么瓜葛。我還說(shuō)，“三家村”里的三位村長(zhǎng)我都認(rèn)識(shí)，有的還可以說(shuō)是朋友。我同吳晗三十年代初在清華是同學(xué)。1946年，我回到北平以后，還曾應(yīng)他的邀請(qǐng)到清華向?qū)W生做過(guò)一次報(bào)告，在他家里住過(guò)一宿。如此等等，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我哪里知道，說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。同我一起來(lái)南口村搞社教運(yùn)動(dòng)的有我的一位高足，出身貧農(nóng)兼烈屬，平常對(duì)我畢恭畢敬，我內(nèi)定他為我的“接班人”。就是這一個(gè)我的“心腹”，把我說(shuō)的話都記在心中，等待秋后算賬，臉上依然是笑瞇瞇的。后來(lái)，到了“文化大革命”中，我自己跳出來(lái)反對(duì)北大那一位臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的“老佛爺”，被關(guān)進(jìn)牛棚。我的這一位高足看到時(shí)機(jī)已到，正好落井下石，圖得自己撈上一頂小小的烏紗帽，把此時(shí)記住的我說(shuō)的話，竹筒倒豆子，再加上一點(diǎn)歪曲，傾盆倒到了我的頭上，把我“打”成了“三家村的小伙計(jì)”!我順便說(shuō)一句，這一位有一百個(gè)理由能成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)接班人的貧農(nóng)兼烈屬的子弟，已經(jīng)溜到歐洲一個(gè)小國(guó)當(dāng)洋奴去了。時(shí)間是毫不留情的，它真使人在自己制造的鏡子里照見(jiàn)自己的真相!

閑言少敘，書(shū)歸正傳。我仍然讀姚文元的文章。姚文元在這篇文章中使用的深文周納的邏輯，捕風(fēng)捉影莫須有的推理，給以后在整個(gè)“文化大革命”中給人羅織罪名，樹(shù)立了一個(gè)極壞的樣板。這一套荒謬絕倫的東西是否就是姚文元個(gè)人的發(fā)明創(chuàng)造，我看未必。他可能也是從來(lái)頭很大的人那里剽竊來(lái)的。無(wú)論如何，這一種歪風(fēng)影響之惡劣，流毒之深遠(yuǎn)，實(shí)在是罄竹難“數(shù)”。它把青年一代的邏輯思維完全搞混亂了。流風(fēng)所及，至今未息。

還有一件小事，我必須在這里講一講。我們?cè)谀峡诖宓纳缃坦ぷ麝?duì)，不是來(lái)自一個(gè)單位。除了北大以外，還有人來(lái)自中央廣播電臺(tái)，來(lái)自警察總隊(duì)等單位。根據(jù)上面的規(guī)定，我們一律便衣，不對(duì)人講自己的單位，內(nèi)部情況只有我們自己明白。我們這一伙來(lái)自四面八方的雜牌軍隊(duì)，盡管過(guò)去并不認(rèn)識(shí)，但是萍水相逢，大家都能夠團(tuán)結(jié)協(xié)作，感情異常融洽。公安總隊(duì)來(lái)了一位姓陳的同志，他是老公安，年紀(jì)還不大，但已有十年的黨齡。他有豐富的公安經(jīng)驗(yàn)，人也非常隨和。我們相處得非常好，幾乎是無(wú)話不談。但是，有一件小事卻引起了我的注意：他收到無(wú)論什么信，看完之后，總是以火焚之。這同我的習(xí)慣正相反。我有一個(gè)好壞難明的習(xí)慣：我不但保留了所有的來(lái)信，而且連一張小小的收條等等微末不足道的東西，都精心保留起來(lái)。我這個(gè)習(xí)慣的心理基礎(chǔ)是什么呢?我說(shuō)不清楚，從來(lái)也沒(méi)有去研究過(guò)。看了陳的行徑，我自然大惑不解。特別是過(guò)舊歷年的時(shí)候，公安總隊(duì)給他寄來(lái)了一張鉛印的賀年卡片。這本是官樣文章，沒(méi)有什么重要意義。但是陳連這樣一張賀年卡片也不放過(guò)，而且一定要用火燒掉，不是撕掉。我實(shí)在沉不住氣了，便開(kāi)始了這樣的談話：

“你為什么要燒掉呢?”

“不留痕跡?！?/p>

“撕掉丟在茅坑里不就行了嗎?”

“不行!仍然可能留下痕跡。”

“你過(guò)分小心了。”

“不是，干我們這一行的深知其中的利害。一個(gè)人說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)碰到點(diǎn)子上。一碰上，你就吃不了的兜著走。”

我大吃一驚，這真是聞所未聞。我自己心里估量：我也會(huì)碰到點(diǎn)子上的。我身上毛病不少，小辮子也有的是。有人來(lái)抓，并不困難。但是，我自信，我從不反黨，從不反社會(huì)主義；我也沒(méi)有加入任何反動(dòng)組織，“反革命”這一頂帽子無(wú)論如何也是扣不到我頭上來(lái)的。心里樂(lè)滋滋的，沒(méi)有再想下去。豈知陳的話真是經(jīng)驗(yàn)之談，是從無(wú)數(shù)事實(shí)中提煉出來(lái)的真理。過(guò)了沒(méi)有多久，我自己一跳出來(lái)反對(duì)北大那一位“老佛爺”，就被扣上了“反革命”的帽子。我曾胡謅了兩句詩(shī)：“廿年一覺(jué)燕園夢(mèng)，贏得反黨反社名?！边@是后話，這里就先不談了。