上面是我反思和觀察的結(jié)果，是我困惑不解的原因。可我又期待什么呢?

我期待著有人會(huì)把自己親身受的災(zāi)難寫(xiě)了出來(lái)。一些元帥、許多老將軍，出生入死，戎馬半生，可以說(shuō)是為人民立了功。一些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也是一生革命，是人民的“功臣”。絕大部分的高級(jí)知識(shí)分子，著名作家和演員，大都是勤奮工作，赤誠(chéng)護(hù)黨。所有這一些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水，羅織罪名，無(wú)限上綱，必欲置之死地而后快。真不知是何居心。中國(guó)古來(lái)有“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的說(shuō)法。但干這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會(huì)主義國(guó)家。所作所為之殘暴無(wú)情，連封建帝王也會(huì)為之自慚形穢的。而且涉及面之廣，前無(wú)古人。受害者心里難道會(huì)沒(méi)有憤懣嗎?為什么不抒一抒呢?我日日盼，月月盼，年年盼；然而到頭來(lái)卻是失望，沒(méi)有人肯動(dòng)筆寫(xiě)一寫(xiě)，或者口述讓別人寫(xiě)。我心里十分不解，萬(wàn)分擔(dān)憂。這場(chǎng)空前的災(zāi)難，若不留下點(diǎn)記述，則我們的子孫將不會(huì)從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，將來(lái)氣候一旦適合，還會(huì)有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情啊!今天的青年人，你若同他們談十年浩劫的災(zāi)難，他們往往吃驚地又疑惑地瞪大了眼睛，樣子是不相信，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。他們大概認(rèn)為我在說(shuō)謊，我在談海上蓬萊三山，“山在虛無(wú)縹緲間”。雖然有一段時(shí)間流行過(guò)一陣所謂“傷痕”文學(xué)，然而，根據(jù)我的看法，那不過(guò)是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬(wàn)事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒(méi)有表露出來(lái)。我期待著當(dāng)事人有朝一日會(huì)表露出來(lái)。

此外，我還有一個(gè)十分不切實(shí)際的期待。上面的期待是對(duì)在浩劫中遭受痛苦折磨的人們而說(shuō)的。折磨人甚至把人折磨致死的當(dāng)時(shí)的“造反派”實(shí)際上是打砸搶分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過(guò)程也站出來(lái)表露一下寫(xiě)成一篇文章或一本書(shū)呢?這一類(lèi)人現(xiàn)在已經(jīng)四五十歲了，有的官據(jù)要津。即使別人不找他們算賬，他們自己如果還有點(diǎn)良心，有點(diǎn)理智的話，在燈紅酒綠之余，清夜捫心自問(wèn)，你能夠睡得安穩(wěn)嗎?如果這一類(lèi)人——據(jù)估算，人數(shù)是不老少的——也寫(xiě)點(diǎn)什么東西的話，拿來(lái)與被折磨者和被迫害者寫(xiě)的東西對(duì)照一讀，對(duì)我們?nèi)嗣竦慕逃饬x，特別是我們后世子孫的教育意義，會(huì)是極大極大的。我并不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質(zhì)的東西，我只期待他們秉筆直書(shū)。這樣做，他們可以說(shuō)是為我們民族立了大功，只會(huì)得到褒揚(yáng)，不會(huì)受到譴責(zé)，這一點(diǎn)我是敢肯定的。

就這樣，我懷著對(duì)兩方面的期待，盼星星，盼月亮，一盼盼了12年。東方太陽(yáng)出來(lái)了，然而我的期待卻落了空。

可是，時(shí)間已經(jīng)到了1992年。許多當(dāng)年被迫害的人已經(jīng)如深秋的樹(shù)葉，漸趨凋零；因?yàn)檫@一批人年紀(jì)老的多，宇宙間生生死死的規(guī)律是無(wú)法抗御的。而我自己也已垂垂老矣。古人說(shuō)：“俟河之清。”在我的人壽幾何兩個(gè)期待中，其中一個(gè)我無(wú)能為力，而對(duì)另一個(gè)，也就是對(duì)被迫害者的那一個(gè)，我卻是大有可為的。我自己就是一個(gè)被害者嘛。我為什么竟傻到守株待兔專(zhuān)期待別人行動(dòng)而自己卻不肯動(dòng)手呢?期待人不如期待自己，還是讓我自己來(lái)吧。這就是《牛棚雜憶》的產(chǎn)生經(jīng)過(guò)。我寫(xiě)文章從來(lái)不說(shuō)謊話，我現(xiàn)在把事情的原委和盤(pán)托出，希望對(duì)讀者會(huì)有點(diǎn)幫助。但是，我雖然自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)期待，對(duì)別人的那兩個(gè)期待，我還并沒(méi)有放棄。在期待的心情下，我寫(xiě)了這一篇序，期望我的期待能夠?qū)崿F(xiàn)。

1998年3月9日