如果我安分守己，老老實(shí)實(shí)的話，我本可以成為一個(gè)逍遙自在的逍遙派，痛痛快快地混上幾年的。然而，幸乎?不幸乎?天老爺賦予了我一個(gè)犟勁，我敢于仗義執(zhí)言。如果我身上還有點(diǎn)什么值得稱揚(yáng)的東西的話，那就是這一點(diǎn)犟勁。不管我身上有多少毛病，有這點(diǎn)犟勁，就頗值得自慰了，我這一生也就算是沒有白生了。我在逍遙中，冷眼旁觀，越看越覺得北大那一位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施，執(zhí)掌全校財(cái)政大權(quán)，對(duì)力量微弱的對(duì)立派瘋狂鎮(zhèn)壓，甚至斷水?dāng)嚯?，縱容手下嘍啰用長(zhǎng)矛刺殺校外來(lái)的中學(xué)生。是可忍，孰不可忍!我并不真懂什么這路線，那路線，然而牛勁一發(fā)，拍案而起，毅然決然參加了“老佛爺”對(duì)立面的那一派“革命組織”?！袄戏馉敗钡男暮菔侄臼怯忻摹Ｎ?guī)缀醢炎约阂粭l老命賠上。詳情書中都有敘述，我在這里就不再啰嗦了。

不加入一派則已，一旦加入，則派性就如大毒蛇，把我纏得緊緊的，說(shuō)話行事都失去了理性。十年浩劫一過(guò)，天日重明；但是，人們心中的派性仍然留下了或濃或淡的痕跡，稍不留意，就會(huì)顯露出來(lái)。同我一起工作的同事一多半是十年浩劫中的對(duì)立面，批斗過(guò)我，誣蔑過(guò)我，審訊過(guò)我，踢打過(guò)我。他們中的許多人好像有點(diǎn)愧悔之意。我認(rèn)為，這些人都是好同志，同我一樣，一時(shí)糊涂油蒙了心，干出了一些不太合乎理性的勾當(dāng)。世界上沒有不犯錯(cuò)誤的人，這是大家都承認(rèn)的一個(gè)真理。如果讓這些本來(lái)是好人的人知道了，我抽屜里面藏著一部《牛棚雜憶》，他們一定會(huì)認(rèn)為我是秋后算賬派，私立黑賬，準(zhǔn)備日后打擊報(bào)復(fù)。我的書中雖然沒有寫出名字——我是有意這樣做的——，但是，當(dāng)事人一看就知道是誰(shuí)，對(duì)號(hào)入座，易如反掌。懷著這樣惴惴不安的心理，我們?cè)趺茨芡拦彩履?為了避免這種尷尬局面，所以我才雖把書寫出卻秘而不宣。

那么，你為什么干脆不寫這樣一部書呢?這話問(wèn)得對(duì)，問(wèn)得正中要害。

實(shí)際上，我最初確實(shí)沒有寫這樣一部書的打算。否則，十年浩劫正式結(jié)束于1976年，我的書16年以后到了1992年才寫，中間隔了這樣許多年，所為何來(lái)?這16年是我反思、觀察、困惑、期待的期間。我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢，對(duì)所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這一場(chǎng)殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)推向絕境、空前、絕后——這是我的希望——，至今還沒人能給一個(gè)全面合理的解釋的悲劇，有不少人早就認(rèn)識(shí)了它的實(shí)質(zhì)，我卻是在“四人幫”垮臺(tái)以后腦筋才開了竅。我實(shí)在感到羞恥。

我的腦筋一旦開了竅，我就感到當(dāng)事人處理這一場(chǎng)災(zāi)難的方式有問(wèn)題。粗一點(diǎn)比細(xì)一點(diǎn)好，此話未必毫無(wú)道理。但是，我認(rèn)為，我們粗過(guò)了頭。我在上面已經(jīng)說(shuō)到，絕大多數(shù)的人都是受蒙蔽的。就算是受蒙蔽吧，也應(yīng)該在這個(gè)千載難遇的機(jī)會(huì)中受到足夠的教訓(xùn)，提高自己的水平，免得以后再重蹈覆轍。這樣的機(jī)會(huì)恐怕以后再難碰到了。何況在那些打砸搶分子中，確有一些禽獸不如的壞人。這些壞人比好人有本領(lǐng)，“文化大革命”中有一個(gè)常用的詞兒：變色龍，這一批壞人就正是變色龍。他們一看風(fēng)頭不對(duì)，立即改變顏色。有的偽裝成正人君子，有的變?yōu)槟硨④?、某領(lǐng)導(dǎo)的東床快婿，在這一張大傘下躲避了起來(lái)。有的鼓其如簧之舌，施展出縱橫捭闔的伎倆，暫時(shí)韜晦，窺探時(shí)機(jī)，有朝一日風(fēng)雷動(dòng)，他們又成了人上人。此等人野心大，點(diǎn)子多，深通厚黑之學(xué)，擅長(zhǎng)拍馬之術(shù)。他們實(shí)際上是我們社會(huì)主義社會(huì)潛在的癌細(xì)胞，遲早必將擴(kuò)張的。我們當(dāng)時(shí)放過(guò)了這些人，實(shí)在是埋藏了后患。我甚至懷疑，今天我們的國(guó)家和社會(huì)，總起來(lái)看，是安定團(tuán)結(jié)的，大有希望的。但是社會(huì)上道德水平有問(wèn)題，許多地方的政府中風(fēng)氣不正，有不少人素質(zhì)不高，若仔細(xì)追蹤其根源，恐怕同十年浩劫的余毒有關(guān)，同上面提到的這些人有關(guān)。