我仿佛正飛向一個古老又充滿了神話的世界，心里有點激動，又有點好奇。但我又知道，這是一個嶄新的完完全全現(xiàn)實的世界，我的心情又平靜下來……

我就是懷著這樣復(fù)雜多變的心情，平靜地坐在機艙內(nèi)。飛機正飛行在萬米高空。我覺得，仿佛是自己生上了翅膀，“排空馭氣奔如電”，飛行的是我自己，而不是飛機。下面是茫茫云海，大地上的東西，什么都看不到。但是，從時間上來推算，我大體上能知道，下面是什么地方。兩個多小時以后，茫茫云海并沒有改變。但是我明確地知道，下面是大海。又過了一些時候，飛行速度似乎在下降。不久，憑機窗俯望，就看到海岸像一抹綠痕：日本到了。

我是第一次到日本來。但是我從小就讀了大量關(guān)于日本的書籍，什么瀛洲，什么蓬萊三島。雖然我不大懂這些東西，“山在虛無縹緲間”，可是日本對我并不陌生。今天我竟然來到了這里。對來過的人說來，也許是司空見慣的事。對我說來，卻是滿懷新奇之感。機艙中那種復(fù)雜的心情，又向我襲來。我不禁有點興奮起來了。

同行的一位青年教師說：“來到日本，似乎是出了國，又似乎沒有出?！倍潭處拙湓捄苄蜗蟮氐莱隽艘粋€中國人初到日本的心情，事情確實是這樣。時間只相隔兩三個小時，短到讓我們決不會想到自己已經(jīng)遠適異域。東京大街上的招牌、匾額，甚至連警察廳的許多通告和條例，基本上都是漢字，我們一看就能明白。街上接踵聯(lián)袂的行人，面孔又同我們差不多。說是已經(jīng)身在異國，似乎是不大可信的。從前一位中國詩人到了法國巴黎，寫了兩句有名的詩：“對月略能推漢歷，看花苦為譯秦名。”在東京，也同在巴黎一樣，是在國外，但是我們卻決不會有這樣的感覺?！霸率枪枢l(xiāng)明”，在日本也同樣地明了，至于花，好多花的名字，中日文是一致的。倘若我們不仔細留意，我們決不會感到，我們已經(jīng)是在離開祖國幾千里外的異域了。

但是，最重要的還不是這些表面上的東西，而是日本人民的心。近兩三年來，我在北京大學(xué)接待過幾十個日本代表團。其中有重要的政治家，有著名的學(xué)者和作家，有年高德劭的大和尚，有聲名遠揚的親臺派，有老人，有青年，有男子，有婦女。他們的職業(yè)和經(jīng)歷都是完全不同的，政治見解也是五花八門。但是，他們幾乎都有一顆對中國人民誠摯的心。他們對于中國過去的文化曾經(jīng)幫助過日本這一件事，表示由衷地感謝；對于極少數(shù)軍國主義者給中國人民造成的災(zāi)難，又表示真誠的內(nèi)疚。我曾多次為這樣一顆顆的心而感動。我感到，從我們嘴里說出的和我們耳朵里聽到的“中日人民世世代代友好下去”這一句話，表示了我們兩國人民的真誠愿望，決不是一句空洞的話。

就在不久以前，我招待一個日本大學(xué)校長代表團。團長是一位學(xué)自然科學(xué)的大學(xué)校長。他純樸熱情，誠摯忠厚，真正是一位學(xué)者?？礃幼?，他并不擅長辭令，但是說出來的話卻句句能激動人心。在一次宴會上，喝了幾杯茅臺之后，他臉上泛起了一點紅潮，樣子已經(jīng)有幾分酒意了。他站起來講話，又講到日中文化關(guān)系，講到日本軍國主義者對中國人民的騷擾。這些話并沒有新的內(nèi)容，我已經(jīng)聽過許多遍，毫不陌生了。但是，現(xiàn)在從這樣一位學(xué)者口中說出來，卻似乎有異常的力量，讓我永遠難忘。

今天我自己來到了日本，接觸到許多日本學(xué)者，接觸到廣大的日本人民。盡管我不能同所有的日本人民都談話；但是，從一粒沙中可以看到宇宙，從少數(shù)日本朋友的談話中，我仿佛聽到了廣大日本人民的聲音。我在國內(nèi)從日本代表團那里得到的印象，今天都完全得到了證實。

日本這個國家，整個就是一座大花園。到處樹木蓊郁，綠草芊芊，很難找到一塊不干凈的地方。如果你想丟掉一團用不著的廢紙什么的，那還真不容易，你簡直找不到一塊可以丟廢紙的地方。家家戶戶，不管庭院有多么小，總要栽上一點花木。最常見的是一種矮而肥的綠松，枝干挺拔，綠意逼人。襯托著后面的小樓，看上去令人怡情悅目。

至于住在這里的人，都彬彬有禮，“謝謝!”“對不起!”經(jīng)常掛在嘴上。日本人民九十度的鞠躬是聞名全世界的。

但是，彬彬有禮并不等于慢慢騰騰。初到日本的人，大概都會感到，日本人走路、辦事，都是急急忙忙，精神高度集中。連穿著高跟鞋走路的女士們，也都像趕路似的，脊背挺直，精神抖擻，得、得、得一溜小跑。好像前面有什么東西吸引著，后面有什么東西追趕著。日本人重視工作、重視工作效率、重視時間，決不肯浪費一點時間的。有的外國人把日本人描繪為“只知道工作的蜜蜂”、“工作中毒”等等。這些說法，我覺得絲毫沒有諷刺的意思，而是充滿了敬佩與贊美。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，日本戰(zhàn)敗了，國破家亡，瘡痍滿目，過了一段非常艱苦的日子。一直到今天，年紀(jì)大一點的人，談起來還心有余悸。然而在短短的一二十年中，他們又勇敢地站了起來，創(chuàng)造了讓全世界都瞠目結(jié)舌的奇跡。這似乎難以理解，實際上卻非常自然。聯(lián)想到我上面說到的日本人民的那種精神，創(chuàng)造些子奇跡，又有什么可以吃驚的呢?

我今天來到的就是這樣一個國家：既陌生，又熟悉；既有神話，又有現(xiàn)實；既屬于歷史，又屬于當(dāng)前；即顯得很遠，又顯得很近；既令人驚詫難解，又令人感到順理成章。向這樣一個國家和人民，我們有許多東西是可以學(xué)習(xí)的。如果說從前的蓬萊、瀛洲都隱在一團虛無縹緲的神話的迷霧中，那么今天的日本卻明明白白、毫不含糊地擺在我的眼前。我就這樣懷著好奇而又激動的矛盾心情，開始了對日本的訪問。

1981年7月原稿

1982年1月4日抄完