同在那爛陀寺一樣，法顯、玄奘和義凈等等著名的中國和尚都是到這里來過的。他們留下的記載都很生動、翔實，又很有趣。當(dāng)然他們都是虔誠的佛教信徒，對這一切神話，他們都是堅信不疑的。我們沒有也不可能有那種堅定的信仰。我們只是踏在印度土地上，想看一看印度土地上的一切現(xiàn)實情況，了解一下印度人民的生活情況，如此而已。對于菩提伽耶，我們也不例外。

我們于是就到處游逛，到處參觀?，F(xiàn)在回想起來，這里的寶塔、寺廟，好像是非常多。詳細(xì)的情景，現(xiàn)在已經(jīng)無從回憶起。在我的記憶里，只是橫七豎八的矗立著一些巍峨古老的殿堂，大大小小的寶塔，個個都是古色斑斕，說明了它們已久歷春秋。其中最突出的一座，就是緊靠金剛座的大塔。我已經(jīng)不記得有關(guān)這座大塔的神話傳說，我也不太關(guān)心那些東西，我只覺得這座塔非常古樸可愛而已。

緊靠這大塔的后墻，就是那一棵聞名世界的菩提樹。玄奘《大唐西域記》卷第八說：

金剛座上菩提樹者，即畢缽羅之樹也。昔佛在世，高數(shù)百尺，屢經(jīng)殘伐，猶高四五丈。佛坐其下成等正覺，因而謂之菩提樹焉。莖干黃白，枝葉青翠，冬夏不凋，光鮮無變。每至如來涅槃之日，葉皆凋落，頃之復(fù)故。是日也，諸國君王，異方法俗，數(shù)千萬眾，不召而集，香水香乳，以溉以洗。于是奏音樂，列香花，燈炬繼日，競修供養(yǎng)。

今天我們看到的菩提樹大概也只高四五丈，同玄奘看到的差不多，至多不過有一二百年的壽命。從玄奘到現(xiàn)在，又已經(jīng)歷了一千多年。這一棵菩提樹恐怕也已經(jīng)歷了幾番的“屢經(jīng)殘伐”了。不過玄奘描繪的“莖干黃白，枝葉青翠，冬夏不凋，光鮮無變”，今天依然如故。在虔誠的佛教徒眼中，這是一棵神樹。他們一定會肅然起敬，說不定還要跪下，大磕其頭；然而在我眼中，它只不過是一棵枝葉青翠、葉子肥綠的樹，覺得它非?？上部蓯鄱?。

樹下就是那有名的金剛座。據(jù)佛典上說，這個地方“賢劫初成，與土地俱起，據(jù)三千大干之中，下極金輪，上齊地際，金剛所成”，世界動搖，獨此地不動，簡直說得神乎其神。前幾年，唐山地震，波及北京，我腦海里曾有過一閃念：現(xiàn)在如果坐在金剛座上，該多么美呀!這當(dāng)然只是開開玩笑，我們是決不會相信那神話的。

但是我們也有人，為了紀(jì)念，在地上撿起幾片掉落下來的葉片。當(dāng)時給我們駕駛飛機的一位印度空軍軍官，看到我們對樹葉這樣感興趣，出于好心，走上前去，伸手抓住一條樹枝，從上面把一串串的小樹枝條折了下來，讓我們盡情地摘取樹葉。他甚至自己摘落一些葉片，硬塞到我們手里。我們雖然知道這棵樹的葉片是不能隨便摘取的，但是這位軍官的厚意難卻，我們只好每個人摘取幾片，帶回國來，做一個很有意義的紀(jì)念品了。

同在阿旃陀和那爛陀一樣，在這里玄奘的身影又不時浮現(xiàn)到我的眼前。不過在這里，不止是玄奘一個人，還添了法顯和義凈。我仿佛看到他們穿著黃色的袈裟，跪倒在地上磕頭。我仿佛看到他們在這些寺院殿塔之間來往穿行。我仿佛看到他們向那一棵菩提樹頂禮膜拜。我仿佛看到他們從金剛座上撮起一小把泥土，小心翼翼地包了起來，準(zhǔn)備帶回中國。我在這里看到的玄奘似乎同別處不同：他在這里特別虔誠，特別嚴(yán)肅，特別忙碌，特別精進(jìn)。我小時候閱讀《西游記》時已經(jīng)熟悉了玄奘。當(dāng)然那是小說家言，不能全信的?，F(xiàn)在到了印度，到了菩提伽耶，我對中國這一位舍身求法的高僧，心里不禁油然涌起了無限的敬意。對于增進(jìn)中印兩國人民的友誼，他的作用是不可估量的。在中國人民心目中，在印度人民心目中，他實際上變成了中印友誼的象征，他將長久地活在人民的心中。

我眼前不但有過去的人物的影子，也還有當(dāng)前的現(xiàn)實的人物。正當(dāng)我們在參觀的時候，好像從地里鉆出來一樣。突然從遠(yuǎn)處跑來了一個年老的中國婦女，看樣子已經(jīng)有七十多歲了。她沒有削發(fā)，卻自稱是個尼姑。她自己說是湖北人，前清時候來到印度。詳細(xì)的過程我沒有聽清楚，也沒聽清楚她住在什么地方?？傊?，她來到了菩提伽耶，朝佛拜祖，在這里帶發(fā)修行。印度的農(nóng)民供給她食用之需，待她非常好?？礃幼铀膊欢嗌俳?jīng)文，好像連字——不管是中國字還是印度字，也不認(rèn)識。她纏著小腳，走路一瘸一拐的，卻飛也似的沖著我們跑過來，直跑得上氣不接下氣?？峙滤呀?jīng)好久沒有看到祖國來的人了。今天忽然聽說祖國人來，她就不顧一切，拼命跑了過來。她劈頭第一句話就是：“老爺們的行李下在哪個店里?”我乍聽之下，不禁心里一抖：她“不知秦漢，無論魏晉”。我們同她之間的距離已經(jīng)大到無法想象的程度了，我們好像已經(jīng)不是同一個世紀(jì)的人物了。她對祖國的感情，對祖國來的親人的感情看樣子是非常濃厚的，但是她無法表達(dá)。我們對她這樣一個桃花源中的人物，也充滿了同情。在離開祖國萬里之外的異域看到這樣一個人物，心里酸甜苦辣，什么滋味都有。我們又是吃驚，又是憐憫，又是同情，又是高興，但是我們也無法表達(dá)。我腦海中翻騰出許許多多的問題：在現(xiàn)在這個世界上，怎么還能有這樣的人物呢?在過去漫長的四五十年中，她的生活是怎樣過的呀!她不懂印度話，同印度人民是怎樣往來呀?她是住在茅庵里，還是大樹上呀!她吃飯穿衣是怎樣得來的呀?她形單影孤，心里想些什么呀?西天佛祖真能給她以安慰嗎?如果我們現(xiàn)在告訴她祖國的情況，她能夠理解嗎?如此等等，一系列的問號涌上心頭。面對著這樣一個誠愨樸實又似乎有點癡呆的老年婦女，我們簡直不知說些什么好，簡直是無所措手足。我們唯一的辦法就是給她一些盧比，期望她的余年過得更好一點，此外再也沒有什么話可說了。在她那一方面，也似乎有些不知所措。她伸手接過我們給的錢，又激動，又吃驚，又高興，又悲哀，眼睛里涌出了淚水，說話聲音也有些顫抖了。當(dāng)我們的汽車開動時，她拖著那一雙小腳一瘸一拐地跟在我們車后緊跑了一陣。我們從汽車的后窗里看到她的身影，眼睛里也不禁濕潤起來……

佛教圣地遍布印度各地，我無法一一回憶。況且事情已經(jīng)隔了將近三十年，我努力把我的回憶來攪動，目前也只能攪動出這么多來。其余零零碎碎的回憶還多得很，讓它們暫且保留在我的記憶中吧！

1979年3月