所有這一些幻象都是非常美妙動(dòng)人的。但幻象畢竟是幻象，一轉(zhuǎn)瞬間，就消逝了。書(shū)上描繪的那種豪華的景象早已蕩然無(wú)存。我眼前看到的只是一片廢墟。連斷壁頹垣都沒(méi)有，只有從地里挖掘出來(lái)的一些墻壁的殘跡?！巴バ騽e開(kāi)，中分八院”，約略可以看出來(lái)。到于崇樓峻閣，則只能相尋于幻想中。如果借用舊詩(shī)詞的話，那就是“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。

我們?cè)谶@一片廢墟中徘徊瞻望。撫今追昔，感慨萬(wàn)端。雖然眼前已沒(méi)有什么東西可看，但是又覺(jué)得這地方很親切，而為之流連忘返。為了彌補(bǔ)我們幻想之不足，我們?nèi)⒂^了旁邊的那爛陀展覽館。那是一座不算太大的樓房，里面陳列著一些從那爛陀遺址中挖掘出來(lái)的文物。還陳列著一些佛典，記得還有不少是從斯里蘭卡送來(lái)的東西。所有這一切，似乎也沒(méi)能給我們留下多么深刻的印象。只有玄奘的影子好像總不肯離開(kāi)我們。中國(guó)唐代的這一位高僧不遠(yuǎn)萬(wàn)里，九死一生，來(lái)到了印度，在那爛陀住了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，攻讀佛典和印度其他的一些古典。他受到了印度人民和帝王的極其優(yōu)渥的禮遇。他回國(guó)以后完成了名著《大唐西域記》，給當(dāng)時(shí)的印度留下極其翔實(shí)的記載，至今被印度學(xué)者和全世界學(xué)者視為稀世珍寶。在印度人民中，一直到今天，玄奘這名字幾乎是家喻戶(hù)曉，婦孺皆知，我們?cè)谟《鹊教幎悸?tīng)到有人提到他。在中國(guó)，偉大的文學(xué)家魯迅在他的《中國(guó)人失掉自信力了嗎?》這篇文章中，列舉了埋頭苦干的人，拼命硬干的人，為民請(qǐng)命的人，舍身求法的人，明白地說(shuō)這些人都是“中國(guó)的脊梁”。他雖然沒(méi)有提到玄奘的名字，但在“舍身求法的人”中顯然有玄奘在。我們同魯迅一樣，對(duì)宗教并不欣賞，也不宣揚(yáng)，但玄奘卻不僅僅是一個(gè)宗教家。對(duì)于這樣一位高僧，我平常也是非常崇敬的。今天來(lái)到印度，來(lái)到了他長(zhǎng)期學(xué)習(xí)生活過(guò)的地方，回想到他不是很自然的嗎?他的影子不肯離開(kāi)我們不也是很容易理解的嗎?我們撫今追昔，把當(dāng)時(shí)印度人民對(duì)待玄奘的情況，同今天印度人民熱情款待我們的情況聯(lián)想起來(lái)，對(duì)比起來(lái)，看到了中印友誼的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；看到這友誼還會(huì)長(zhǎng)期存在下去，發(fā)展下去，我們心里就會(huì)熱乎乎的，不也是很自然的嗎?我們就是懷著這樣的心情依依不舍地離開(kāi)了那爛陀。回望那些廢墟又陡然化成了崇樓峻閣，畫(huà)棟雕梁，在我們眼里閃出異樣的光芒。

我們從巴特那，乘坐印度空軍的飛機(jī)，飛到菩提伽耶，在一個(gè)小小的比較簡(jiǎn)陋的飛機(jī)場(chǎng)上降落，好像沒(méi)用了多少時(shí)間。

這里是佛教史上最著名的圣跡。根據(jù)古代佛典的記載，釋迦牟尼看破紅塵出家以后，曾到處游行，尋求大道。碰了許多釘子，曾一度修過(guò)苦行，餓得眼看就要活不了了，于是決定改弦更張，喝了一個(gè)村女獻(xiàn)給他的粥，身體和精神都恢復(fù)了一下。最后來(lái)到菩提伽耶這個(gè)地方，坐在菩提樹(shù)下，發(fā)下宏愿大誓：如果不成正道，就決不離開(kāi)這個(gè)地方。

這個(gè)故事究竟可靠到什么程度，今天的佛教學(xué)者哪一個(gè)也不敢確說(shuō)。究竟有沒(méi)有一個(gè)釋迦牟尼?釋迦牟尼是否真到這里來(lái)過(guò)呢?這些問(wèn)題學(xué)者們都提起過(guò)。我們來(lái)到這里參觀訪問(wèn)，對(duì)這些傳說(shuō)都只能姑妄言之姑妄聽(tīng)之。聽(tīng)一聽(tīng)的話，也會(huì)覺(jué)得很好玩，很有趣，也可以為之解頤。至于追根究底去研究，那是專(zhuān)家學(xué)者的事，我們眼前沒(méi)有那個(gè)余裕，沒(méi)有那個(gè)興趣。就讓這個(gè)地方涂上一些神話的虹彩，又何嘗不可呢?眼前的青山、綠水、竹籬、茅舍，比那些宗教祖師爺對(duì)我更有內(nèi)容，更有吸引力。