孟買是比較年輕的城市，是一座工業(yè)城市。比起柯欽來，它只能算是小弟弟。我在過去常常有一種偏見：我愿意訪問古老的文化遺跡，而對于新興工業(yè)城市則不太感興趣。我愿意在斷壁頹垣下，古塔佛寺旁，發(fā)思古之幽情，懷傳統(tǒng)之友誼。顧而樂之，往往流連忘返。然而今天我來到孟買，我發(fā)現(xiàn)它同樣能夠成為歷史的見證，同樣能讓我們懷念古老的友誼。在巍峨的拱門下，在熙攘的馬路上，在高矗的大廈旁，在鱗比的商肆間，我們不但可以懷念過去，而且可以瞻望未來。在懷念古老的傳統(tǒng)友誼之余，我們看到站起來的印度人民，想到倒下去的老殖民主義者；看到生氣勃勃的鴿群，聽到混茫的大海的濤聲。真禁不住要“問蒼茫大地，誰主沉浮?”答案遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，作為歷史的見證的孟買恰恰就回答了這個問題。

一個抱小孩子的印度人一個抱小孩子的印度人

事情已經(jīng)過去了二十多年，但是我常常會回憶起一個抱小孩子的印度人。特別是當(dāng)我第三次踏上印度國土的時候，我更加強(qiáng)烈地想到了他。我現(xiàn)在一看到印度火車，就癡心妄想地希望在熙攘往來的人流中奇跡般地發(fā)現(xiàn)他。他仿佛就站在我眼前，憨厚的面孔上浮著淳樸的微笑，衣著也非常樸素。他懷里抱著的那個三四歲小孩子正在對著我伸出了小手，紅潤的小臉笑成了一朵花……

當(dāng)時也正是冬天。當(dāng)祖國的北方正是千里冰封、萬里雪飄的時候，我們卻在繁花似錦四季皆夏的印度訪問。我們乘坐的火車奔馳在印度北方大平原上。到過印度又乘坐過印度火車的人都知道，印度火車的車廂同中國是完全不一樣的。我們的車廂每一節(jié)前后都有門，即使在火車飛奔的時候，我們?nèi)匀豢梢詮囊粋€車廂走到另一個車廂，來去自如，毫無阻礙。但是印度的車廂卻完全不同，它兩端都沒有門，只在旁邊有門，上下車都得走這個門；因此，只有當(dāng)火車進(jìn)站停駛時才能上下。火車一開，每一個車廂就形成了一個小小的獨(dú)立王國，想從一個車廂到另一個車廂去，那就決無可能了。

我們乘的是一節(jié)專車，掛在一列火車的后面。車?yán)锩婵蛷d、臥室、洗手間、餐廳，樣樣俱全。我們所需要的東西一概不缺?；疖囆旭倳r，我們就處在這個小天地里，與外界仿佛完全隔絕。當(dāng)我們面對面坐著的時候，除了幾個陪同我們的印度朋友以外，全是中國人，說的是中國話，談的有時也是中國問題。只有憑窗外眺時，才能看到印度，看到鐵路兩旁高聳的山峰，蓊郁的樹林，潺湲的小溪，洶涌的大河，青青的稻田，盛開的繁花，近處勞動的農(nóng)民，遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村的炊煙。我們也能看到蹲在大樹上的孔雀，蹦跳在田間林中的猴子。遠(yuǎn)處田地里看到似乎有人在耕耘，仔細(xì)一看，卻全都是猴子。在這時候，只有在這時候，我們才感覺到我們是在印度，我們已經(jīng)同祖國相隔千山萬水了。

我們樣樣都滿足，我們真心實(shí)意地感激我們的印度主人。但是我們心里卻似乎缺少點(diǎn)什么：我們接觸不到印度人民。當(dāng)然，我們也知道，印度語言特別繁多。我們不可能會所有的語言，即使同印度人民接觸，也不一定能夠交談。但是，只要我們看到印度人對我們一點(diǎn)頭，一微笑，一握手，一示意，我們就仿佛能夠了解彼此的心情，我們就感到無上的滿足，簡直可以說是賽過千言萬語。在這樣的時候，語言似乎反而成了累贅，一聲不響反而能表達(dá)出語言無法表達(dá)的東西了。