天下事真有出人意料的巧合：我二十七年前訪(fǎng)問(wèn)孟買(mǎi)時(shí)住過(guò)的旅館，這一次來(lái)竟又住在那里。這一下子就激發(fā)起游興，沒(méi)有等到把行李安頓好，我就走到旅館外面去了。

旅館外面，只隔一條馬路，就是海濱。在海濱與馬路之間，是一條鋪著石頭的寬寬的人行道。人行道上落著一群鴿子——看樣子是經(jīng)常在那里游戲的——紅紅的眼睛，尖尖的嘴，灰灰的翅膀，細(xì)細(xì)的腿，在那里擁?yè)頂D擠，熙熙攘攘，啄米粒，拍翅膀，忽然飛上去，忽然又落下來(lái)，沒(méi)有片刻的寧?kù)o，卻又一點(diǎn)也不令人感到喧嘩。馬路上車(chē)水馬龍，人行道上行人摩肩接踵，但卻沒(méi)有人干擾這一小片鴿子的樂(lè)園。只是不時(shí)地有人停下來(lái)買(mǎi)點(diǎn)谷子之類(lèi)的雜糧，撒到鴿子群中去喂它們。有幾個(gè)小孩子站在這樂(lè)園邊上拍手歡跳。賣(mài)雜糧的老人坐在旁邊，一動(dòng)也不動(dòng)，活像一具羅丹雕塑的石像。

從這里再往前走幾步，就到了海邊。海邊巍然聳立著一座極其宏偉壯麗的拱門(mén)，這就是英國(guó)人建造的著名的印度門(mén)。門(mén)前是汪洋浩瀚的印度洋，門(mén)后是幅員遼闊的印度大地。在這里建這樣一座門(mén)，是殖民主義者征服印度的象征，是他們耀武揚(yáng)威的出發(fā)點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年英國(guó)派來(lái)的總督就都從這里登岸，一過(guò)這座門(mén)，就算是到了印度。英國(guó)的皇太子，所謂威爾士親王也曾從這里上岸訪(fǎng)問(wèn)印度。當(dāng)年高車(chē)駟馬、華蓋如云的盛況，依稀還能想象得出。

然而曾幾何時(shí)，滄海桑田，風(fēng)云變幻，當(dāng)年那暴戾恣睢、不可一世的外來(lái)侵略者到哪里去了呢?只剩下大海混茫，拱門(mén)巍峨，海浪照樣拍打著堤岸，濤聲依舊震撼著全城。印度人民挺起腰桿走在自己的土地上。群鴿飛鳴，一片生機(jī)。這一座印度門(mén)就成了歷史上興亡盛衰的見(jiàn)證。

我第一次到孟買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，就曾注意到這一座拱門(mén)。我們同殖民主義者相反，不是走進(jìn)印度門(mén)，而是走出印度門(mén)。我們從這里乘汽艇到附近的愛(ài)里梵陀去看著名的石窟雕刻。石窟并不大，石雕也不多，而且沒(méi)有任何碑文；但是每一座石雕都是一件珍貴的藝術(shù)品，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，氣韻生動(dòng)，完全可以置于世界名作之林。印度勞動(dòng)人民的藝術(shù)天才留給我們的印象是永世難忘的。

同樣使我們難忘的是當(dāng)年孟買(mǎi)的印度朋友對(duì)我們顯示的無(wú)比的熱情。我們到孟買(mǎi)的時(shí)候正逢上印度最大的節(jié)日點(diǎn)燈節(jié)。記得有一天晚上，孟買(mǎi)的許多著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、音樂(lè)家、舞蹈家，邀請(qǐng)我們共同歡度節(jié)日。我們走進(jìn)了一座大院子。曲徑兩旁，草地邊上都點(diǎn)滿(mǎn)了燈燭，彎彎曲曲的兩排，讓我立刻想到沿著孟買(mǎi)弧形海岸的那兩排電燈，那叫做“公主項(xiàng)鏈”的著名的奇景。我小時(shí)候在中國(guó)的某一些名山古剎的廟會(huì)上，在夜間，曾見(jiàn)過(guò)這樣的奇景。我們就在這“項(xiàng)鏈”的中間走過(guò)去，走進(jìn)一個(gè)大廳，廳內(nèi)也點(diǎn)滿(mǎn)了燈燭。雖然電燈都關(guān)閉了，但廳內(nèi)仍然輝煌有如白日。大家都席地而坐，看和聽(tīng)印度第一流的藝術(shù)家表演絕技。首先由一個(gè)琵琶國(guó)手表演琵琶獨(dú)奏。彈奏之美妙我簡(jiǎn)直無(wú)法描繪，我只好借用唐代大詩(shī)人白居易的幾句詩(shī)：“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)。間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽流泉水下灘?！睆椬嗫煲Y(jié)束的時(shí)候，余音裊裊，不絕如縷。打一個(gè)比喻的話(huà)，就好像暮春的游絲，越來(lái)越細(xì)，誰(shuí)也聽(tīng)不出是什么時(shí)候結(jié)束的。接著是著名的舞蹈家表演舞蹈。最后由著名的烏爾都詩(shī)人朗誦自己的歌頌印中友誼的詩(shī)篇。我不懂烏爾都語(yǔ)，但是他那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，激昂動(dòng)人的表情，特別是那些用三合元音組成的尾韻，深深地打動(dòng)了我的心，我好像是獲得了通靈，一下子精通了烏爾都語(yǔ)，完全理解了頌詩(shī)的內(nèi)容。我的心隨著他的誦聲而跳動(dòng)，而興奮。夜已經(jīng)很深了，我們幾次想走，但是，印度朋友卻牢牢地抓住我們不放。他們說(shuō)：“我們現(xiàn)在不讓你們睡覺(jué)，我們要讓你們?cè)谟《攘粢惶炀偷扔诹魞商臁Ｄ銈兤＞?，回?guó)以后再去睡覺(jué)吧。我們相信，我們到了中國(guó)，你們也不會(huì)讓我們睡覺(jué)的。”我們還有什么話(huà)好說(shuō)呢?印度朋友到了中國(guó)，我們不也會(huì)同樣不讓他們睡覺(jué)嗎?到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了二十七年，但是，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷如在眼前，朗誦聲還回蕩在我的耳邊。印度人民的這種友誼使我們永生難忘。