然而，當(dāng)這樣一個(gè)象征，卻也并非易事。主人致過歡迎詞以后，按照國際上的不成文法，應(yīng)該我說話了。我的心情雖然說是平靜了下來，但是要說些什么，卻是毫無準(zhǔn)備。當(dāng)主人們講話的時(shí)候，我是一方面注意地聽，一方面又緊張地想。在這樣一個(gè)場合，應(yīng)該說些什么呢?說什么才算是適宜得體呢?我對于中印文化交流的歷史曾做過一些研究，積累過一些資料。我也知道，印度朋友最喜歡聽的也是這樣的歷史。我臨時(shí)心血來潮，決定講一講中印文化交流從什么時(shí)候開始的問題。這是一個(gè)爭論頗多的問題。我有我自己的一套看法，我就借這個(gè)機(jī)會講了出來。我不同意那種認(rèn)為中印文化交流開始于佛教的傳入的說法，也就是說，中印文化交流始于公元一世紀(jì)。我認(rèn)為要早得多，至少要追溯到公元前三四世紀(jì)的屈原時(shí)代。在屈原的《天問》中有“顧菟在腹”這樣一句話?！邦欇恕彪m然有人解釋為“蟾蜍”，但漢以來的注釋都說是兔子。月亮里有兔子的神話在印度極為流行。唐玄奘《大唐西域記》卷第七婆羅痆斯國就有三獸窣堵波的記載：

劫初時(shí)，于此林野，有狐、兔、猿，異類相悅。時(shí)天帝釋欲驗(yàn)修菩薩行者，降靈應(yīng)化為一老夫，謂三獸曰：“二三子善安隱乎?無驚懼耶?”曰：“涉豐草，游茂林，異類同歡，既安且樂?！崩戏蛟唬骸奥劧忧楹褚饷?，忘其老弊，故此遠(yuǎn)尋。今正饑乏，何以饋食?”曰：“幸少留此，我躬馳訪。”于是同心虛己，分路營求。狐沿水濱，銜一鮮鯉，猿于林樹，采異花果，俱來至止，同進(jìn)老夫。惟兔空還，游躍左右。老夫謂曰：“以吾觀之，爾曹未和。猿、狐同志，各能役心，惟兔空還，獨(dú)無相饋。以此言之，誠可知也。”兔聞譏議，謂狐、猿曰：“多聚樵蘇，方有所作?！焙⒃掣傫Y，銜草曳木，既已蕰崇，猛焰將熾。兔曰：“仁者：我身卑劣，所求難遂，敢以微躬，充此一餐?！鞭o畢入火，尋即致死。是時(shí)老夫復(fù)帝釋身，除燼收骸，傷嘆良久，謂狐、猿曰：“一何至此!吾感其心，不泯其跡，寄之月輪，傳乎后世?！惫时讼萄?，月中之兔，自斯而有。

在漢譯佛典里面，這個(gè)故事還多次出現(xiàn)。根據(jù)種種跡象，這個(gè)神話可能就源于印度，然后傳入中國，寫入屈原的著作中。那么中印文化交流至少已有二千三四百年的歷史。如果再說到二十八宿，中印都有這個(gè)名稱，這個(gè)歷史還可能提前許多年?？傊覀儍蓢奈幕涣髟催h(yuǎn)流長，至今益盛，很值得我們兩國人民引為驕傲的了。

我這一番簡單的講話顯然引起了聽眾的興趣。歡迎會開過之后，我滿以為可以參觀一下，輕松一下了。然而不然。歡迎會并不是高潮，高潮還在后面。許多教員和學(xué)生把我圍了起來，熱烈地談?wù)撝杏∥幕涣鞯膯栴}。但是他們提出的問題又不限于中印文化交流。有的人問到四聲、反切。有的人問到中國古代有關(guān)外國的記載，比如《西洋朝貢典錄》之類。有的人甚至問到梵文文學(xué)作品的翻譯。有的人問到佛經(jīng)的中譯文。有的人甚至問到人民公社，問到當(dāng)前的中國教育制度，等等，等等。實(shí)際上我對這些東西都只是一知半解。可能是由于多年沒有往來，今天偶爾碰到我這樣一個(gè)人，印度朋友們就像找到一本破舊的字典，饑不擇食地查問起來了。