在這樣的熱帶，稻米一年可以收獲三四次，因此大米極為便宜。據(jù)說這里沒有乞丐，米便宜到每個(gè)人都能不費(fèi)吹灰之力就能吃飽的程度。謀生既然這樣容易，在大街上看到的人們都頗為閑散，一點(diǎn)急迫的樣子都沒有。除了下雨以外，人們的活動(dòng)都在戶外。椰子樹下，還有其他一些不知名的樹下，人們懶洋洋地坐在那里，吸煙、吃茶，聊天，悠然自得。西方什么人有幾句話說：“世界上什么東西都害怕時(shí)間，時(shí)間唯獨(dú)害怕東方人?！蔽乙豢吹竭@些人，就想到這幾句話，心中不禁暗暗叫絕。

在本地居民中，華人占了不少的比例。特別是在離西貢市中心不太遠(yuǎn)的堤岸，居民幾乎全是華人。在這里的大街上和市場(chǎng)上，來往行走的人是中國(guó)人，商店的主人是中國(guó)人，掛在外面的招牌寫的是中國(guó)字，買東西的主顧當(dāng)然也是中國(guó)人。中國(guó)人在這里開辦了許多小型的工廠，其中碾米廠占大多數(shù)。還有一些別的工廠，比如磚瓦廠之類。吃的東西自然是中國(guó)風(fēng)味。有極大的酒樓，也有擺在集市上的小攤，一律廣東菜肴。廣東臘肉、臘腸等等，掛滿了架子。名貴的烤乳豬更是到處都有。從前有人說，食在廣州。我看，改為“食在西貢”，也符合實(shí)際情況。

這里有幾所華人中學(xué)，至于小學(xué)則數(shù)目更多。有華人報(bào)紙，華人辦的書店，當(dāng)然也有華人作家，華人文化人。還有華人醫(yī)院，醫(yī)生和病人全是中國(guó)人。大概因?yàn)槲覀円矊儆谖幕酥校詠淼讲痪?，就同這里的文化人有了接觸。他們非常尊敬我們這一批鍍過金的留學(xué)生，請(qǐng)我們講演，請(qǐng)我們給報(bào)紙寫文章，當(dāng)然也無數(shù)次地請(qǐng)我們吃飯，熱情令人感動(dòng)。

他們尊敬我們，可能還有另外一個(gè)原因。南京政府派來了一位總領(lǐng)事，下面還有一些領(lǐng)事和副領(lǐng)事，建立了一個(gè)規(guī)模龐大的總領(lǐng)事館，管理越南華僑事宜。這實(shí)際上成了一個(gè)大衙門，繼承了過去衙門的幾乎所有的弊病。過去中國(guó)老百姓有兩句話：“八字衙門向南開，有理無錢莫進(jìn)來?！边@實(shí)在是非常精彩的總結(jié)。西貢總領(lǐng)事館的詳細(xì)情況，我不清楚。但是，住的日子一久，也就頗有所聞。有些華僑吃了虧，投訴無門，“天高皇帝遠(yuǎn)”，南京相距萬里，他們也只能忍氣吞聲。我們這一批留學(xué)生一到，大概總領(lǐng)事館的華僑都認(rèn)為，我們說不定有什么勢(shì)力強(qiáng)大的后臺(tái)，我們“有根”，否則怎能留洋鍍金呢?于是頗有一些人把我們看成是“青天大老爺”，托我們到領(lǐng)館里去說這說那。我們本無根、無權(quán)，也不想干涉此地的內(nèi)政。有時(shí)候見到領(lǐng)館的官員，有意無意之間，說上一點(diǎn)，居然也見了效。西貢華僑信任我們，把友誼送給我們，個(gè)別的有求于我們，愿意同我們來往，結(jié)果是我們旅店門庭若市，宴會(huì)無虛日了。

總領(lǐng)事館招待我們頗為周到。但并不是一開始就是這樣，中間也經(jīng)過了一場(chǎng)斗爭(zhēng)。我們總結(jié)了在瑞士同使館斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，并且加以利用，證明是行之有效的。在瑞士是如此，在馬賽是如此，我們相信，在西貢也將是如此。所以，我們一住進(jìn)旅館，就給了領(lǐng)館一點(diǎn)顏色看。第一次吃飯，看到餐桌上擺的是竹筷。我們說：“這不行，必須換象牙筷子!”這有點(diǎn)近于無理取鬧，但是，第二次吃飯時(shí)，就一律是象牙筷子，在餐桌上閃閃射出白光了。我在這里引兩段當(dāng)時(shí)記的日記原文，證明我不是事后吹牛，瞎說一通。1946年3月13日日記中有這樣的記載：

十點(diǎn)同他們到領(lǐng)事館去見尹鳳藻(總領(lǐng)事)。一直等到十一點(diǎn)，他才回去。一見面，態(tài)度非常不客氣。我心里大火，向他頂了幾句，他反而和氣了。這種官僚真沒有辦法!

挨了一個(gè)月，在4月13日，日記中又有這樣一段話：

早晨六點(diǎn)起來，吃過早點(diǎn)，同虎文、士心、蕭到領(lǐng)事館去，交涉訂大中華的艙位。老尹又想狡賴?？次覀儊韯?shì)不善，終于答應(yīng)了。

這兩段日記可以具體地說明當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。從中我們能夠得到很多啟發(fā)，學(xué)習(xí)很多東西。

從空間距離上來看，祖國(guó)離開我們已經(jīng)比在萬里外的歐洲近得多了，我們也確實(shí)感到了祖國(guó)的氣息。這里的華僑十分關(guān)心祖國(guó)的抗戰(zhàn)，同世界其他各地的華僑一樣，他們熱愛祖國(guó)，與祖國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)。此時(shí)抗戰(zhàn)雖然已經(jīng)勝利，但是在長(zhǎng)達(dá)八年的浴血抗戰(zhàn)中出現(xiàn)的許多新鮮事物，仍然在此地保留著。比如《義勇軍進(jìn)行曲》我就是第一次在西貢聽到的。它振奮了我這個(gè)遠(yuǎn)方歸來的游子的心，讓我感到鼓舞，感到光榮，感到興奮，感到驕傲，覺得從此可以挺起腰板來做人了。有一次，我在一個(gè)中學(xué)里講演，偶爾提到了蔣介石的名字，全場(chǎng)忽地一聲，全體起立。我嚇了一大跳，手足無所措。后來才知道，當(dāng)時(shí)都是如此，也許是從國(guó)內(nèi)傳過來的。但是，后來我回到國(guó)內(nèi)，并沒有碰到這種情況，這對(duì)我至今還是一個(gè)謎。此外，從當(dāng)?shù)厝A僑嘴里說的普通話中，我還聽到了一些新詞兒，比如“傷腦筋”、“搞”等等，都是我離開祖國(guó)時(shí)還沒有出現(xiàn)過的。語言是隨時(shí)變動(dòng)的，這些詞兒都是變動(dòng)的產(chǎn)物。

這一些大大小小的新鮮事物，都明確無誤地告訴我說，我離開祖國(guó)不遠(yuǎn)了，祖國(guó)就在我的身邊了，我心里感到異常的前所未有的溫暖。