我們于1946年3月7日抵達(dá)西貢，在船上過了將近一個(gè)月。

西貢并不直接瀕海，輪船轉(zhuǎn)入一條大河，要走很長一段路，才來到。大河雖然仍然極寬闊，雖然仍然讓人想到莊子的話：“秋水時(shí)至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬?！钡吘挂呀?jīng)不是大海了。我們過了那樣多天的海上生活，不見大陸，船仿佛漂浮在天上。現(xiàn)在又在大河兩岸看到了蘆葦，蒹葭蒼蒼，一片青翠，我們仿佛又回到了人間，感覺到非常溫暖，心里熱熱乎乎的。

但是，登上大陸，也并非事事溫暖。下了船，在摩肩接踵人聲喧鬧的碼頭上，熱鬧過了一陣之后，我還沒有忘記在船上結(jié)識的那一位法國青年軍官朋友，我還想同他告別一聲。我好不容易在萬頭攢動(dòng)的法國官兵中發(fā)現(xiàn)了他，懷著一顆熱烈的心，簡直是跑上前去的，想同他握手。然而他卻別轉(zhuǎn)了頭，眼睛看向別的地方，根本沒有看我。我大吃一驚，仿佛當(dāng)頭挨了一棒，又像給人潑了一頭涼水。我最初是愕然，繼而又坦然，認(rèn)為這是當(dāng)然：現(xiàn)在到了他們的殖民地，他意識到了這一點(diǎn)，必須擺出殖民主義者的架勢，才算夠譜兒。在輪船上一度托在手掌上的心，現(xiàn)在又收回，裝到腔子里去了。我并不生氣，只覺得非常有趣而已。

西貢地處熱帶。我從來還沒有在熱帶呆過，熟悉熱帶風(fēng)光這是第一次。我們來到的時(shí)候在當(dāng)?shù)厮闶谴耗┫某趿?，驕陽似火，椰樹如林，到處蓊郁繁茂，濃翠撲人眉宇。仿佛有一股從地中心爆發(fā)出來的生命力，使這里的植物和動(dòng)物都飽含著無量生機(jī)。說到動(dòng)物，最使我這個(gè)北方人吃驚的是蝎虎子(壁虎)之多，墻上爬的到處都是這玩意兒。這種情景我以后只在西雙版納看到過。還有一種大蜥蜴，在不知名的樹上爬上爬下，也是我從來沒有見過的。我用小樹枝打它，它立即變了顏色，從又灰又黃變得碧綠閃光，難道這就是所謂變色龍嗎?

此時(shí)正是一年雨季開始的時(shí)候。據(jù)本地人說，每到雨季，每天必定下雨，多半是在下午。雨什么時(shí)候開始下，決定于雨季來臨時(shí)第一天下雨的時(shí)間。如果這一天是下午兩點(diǎn)開始下雨，則以后每天都是此時(shí)開始。暴雨降臨前，麗日當(dāng)空，陽光普照大地，一點(diǎn)下雨的跡象都沒有。但是，說時(shí)遲，那時(shí)快，一轉(zhuǎn)瞬間，彤云密布，天昏地暗，雷電交加，大雨傾盆似的瀉下來了。其聲勢之浩大，簡直可以驚天地，泣鬼神。大馬路上到處濺起了珍珠似的水花，椰子樹也都被水沖洗。然而，時(shí)隔不久，大雨會(huì)驀地停下，黑云退席，藍(lán)天出臺，又是一片陽光燦爛的大地了。

熱帶的天氣必有與之相適應(yīng)的熱帶的衣著，這在婦女衣裝上更為明顯。越南婦女的穿著非常有特點(diǎn)，有點(diǎn)類似中國的旗袍，但都是用白綢子縫制的。唯一的不同之處是開衩極大，幾乎一直到腋下。褲子都是用黑綢子縫制的，上白下黑，或者里黑外白，又由于開衩大，所以容易飄動(dòng)。年輕倩女，迎著熱帶的微風(fēng)，款款走來，白色的旗袍和黑色的綢褲，飄動(dòng)招展，仿佛是黑白大理石雕成的女神像，不是兀立不動(dòng)，而是滿世界游動(dòng)，真是奇妙的情景!她們身上散布出青春的活力，使整個(gè)街道都顯得生氣勃勃。這是一種東方美，西歐國家是找不到的，越南以外的東方國家也是找不到的。