弗里堡是一座非常小的城市。人口只有幾萬人，卻有一所頗為知名的天主教大學(xué)，還有一個藏書頗富的圖書館，也可以算是文化城了。瑞士是一個山國，弗里堡更是山國中的一個山城。城里面地勢還算是比較平坦，但是一出城，有的地方就有懸崖峭壁，有的高達(dá)幾十米或者更高。在相距幾十米上百米的兩個懸崖之間，往往修上一條鐵索橋，汽車和行人都能從上面通過。行人走動時，橋都搖搖晃晃；汽車走過，則全橋震動，大有地動山搖之勢。從橋上往下看，好像是從飛機(jī)上往下看一樣，令人頭昏目眩。

這地方的居民絕大多數(shù)是講法語的。但是我在農(nóng)村里看到一些古老的建筑，雕刻在柱子或窗子上的卻是德文。我猜想，這地方原是德語區(qū)，后來不知由于什么原因，說德語的人遷走了，說法語的人遷了進(jìn)來。瑞士本來就是一個多民族國家，官方語言就有德文、法文、意大利文三種。因此瑞士人多半都能掌握幾種語言。又因為瑞士是世界花園，是旅游勝地，英文在這里也流行。在首都伯爾尼大街上賣鮮花的老太婆也都能講幾種語言，這都不算是什么新鮮事兒。

在我住的公寓里，也能看出這種多語言、多民族的現(xiàn)象。公寓的老板是講法語的沙利愛神甫。而管理公寓的則是一位講德語的奧地利神甫。此人個子極高，很懂得幽默。一見面他就說：“年幼長身體的時候，偶一不小心，忘記了停止長，所以就長得這么高!”在天主教里面，男神甫有很大的自由，除了不許結(jié)婚以外，其他人世間的飲食娛樂，他都能享受，特別是酒，歐洲許多天主教寺院都能釀造極好的酒。相對之下，對于修女則頗多限制，行動有不少的不自由。

既然是天主教開辦的公寓，里面有一些生活習(xí)慣頗帶宗教色彩。最突出的是每頓飯前必禱告。我非教徒，但必須吃飯。所以每次就餐前，吃飯的人都站在餐桌前，口中念念有詞。我不知道，他們念的是什么，但也只能奉陪肅立。好在時間極短，等教徒們感謝完了上帝，我這個非教徒也可以叨光狼吞虎咽了。

公寓老板沙利愛神甫大概很有點活動能力。我到后不久，他就被梵蒂岡教廷任命為瑞士三省大主教。為了求實存真起見，我現(xiàn)在把當(dāng)時寫的日記摘抄幾段：

1945年11月21日

吃過早點就出去。因為今天是新主教Charriere(沙利愛)就職的日子，在主教府前面站了半天，看到穿紅的主教們一個個上汽車走了。到百貨店去買了一只小皮箱就回來。同馮、黃談了談。十一點一同出去到城里去看游行。一直到十二點才聽到遠(yuǎn)處音樂響，不久就看到兵士和警察，后面跟著學(xué)生，一隊隊過了不知有多久。再后面是神父、政府大員、各省主教。最后是教皇代表、沙主教，穿了奇奇怪怪的衣服，像北平的喇嘛穿了彩色的衣服在跳舞捉鬼?？斓揭稽c，典禮才完成。

一個多月以后，在1945年12月25日，我又參觀了沙大主教第一次主持大彌撒。我從那一天的日記中摘抄一段：

今天沙主教第一次主持大彌撒，我們到了StNicolas大教堂，里面的人已經(jīng)不少了。停了不久，儀式也就開始了。一群神父把沙主教接進(jìn)去，奏樂，唱歌，磕頭，種種花樣。后來沙主教下了祭壇，到一個大籠子似的小屋子里向信眾講道。講完，又上祭壇。大彌撒才真正開始，仍然是鞠躬，唱歌，磕頭，種種花樣，一直到十一點半才完。