我在上面已經(jīng)多次談到我的女房東歐樸爾太太。

我在這里還要再集中來(lái)談。

我不能不談她。

我們共同生活了整整十年，共過(guò)安樂(lè)，也共過(guò)患難。在這漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，她為我操了不知多少心，她確實(shí)像自己的母親一樣?；貞浧鹚齺?lái)，就像回憶一個(gè)甜美的夢(mèng)。

她是一個(gè)平平常常的德國(guó)婦女。我初到的時(shí)候，她大概已有五十歲了，比我大二十五六歲。她沒(méi)有多少惹人注意的特點(diǎn)，相貌平平常常，衣著平平常常，談吐平平常常，愛(ài)好平平常常，總之是一個(gè)非常平常的人。

然而，同她相處的時(shí)間越久，便越覺(jué)得她在平常中有不平常的地方：她老實(shí)，她誠(chéng)懇，她善良，她和藹，她不會(huì)吹噓，她不會(huì)撒謊。她也有一些小小的偏見(jiàn)與固執(zhí)，但這些也都是平平常常的，沒(méi)有什么越軌的地方；這只能增加她的人情味，而決不能相反。同她相處，不必費(fèi)心機(jī)，設(shè)提防，一切都自自然然，使人如處和暖的春風(fēng)中。

她的生活是十分單調(diào)的，平凡的。她的天地實(shí)際上就只有她的家庭。中國(guó)有一句話(huà)說(shuō)：婦女圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。德國(guó)沒(méi)有什么鍋臺(tái)，只有煤氣灶或電氣灶。我的女房東也就是圍著這樣的灶轉(zhuǎn)。每天一起床，先做早點(diǎn)，給她丈夫一份，給我一份。然后就是無(wú)盡無(wú)休地擦地板，擦樓道，擦大門(mén)外面馬路旁邊的人行道。地板和樓道天天打蠟，打磨得油光锃亮。樓門(mén)外的人行道，不光是掃，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，決不會(huì)沾上半點(diǎn)塵土。德國(guó)人愛(ài)清潔，聞名全球。德文里面有一個(gè)詞兒Putzteufel，指打掃房間的潔癖，或有這樣潔癖的女人。Teufel的意思是“魔鬼”，Putz的意思是“打掃”。別的語(yǔ)言中好像沒(méi)有完全相當(dāng)?shù)淖帧Ｎ铱?，我的女房東，同許多德國(guó)婦女一樣，就是一個(gè)不折不扣“清掃魔鬼”。

我在生活方面所有的需要，她一手包下來(lái)了。德國(guó)人生活習(xí)慣同中國(guó)人不同。早晨起床后，吃早點(diǎn)，然后去上班；十一點(diǎn)左右，吃自己帶去的一片黃油夾香腸或奶酪的面包；下午一點(diǎn)左右吃午飯。這是一天的主餐，吃的都是熱湯熱菜，主食是土豆。下午四點(diǎn)左右，喝一次茶，吃點(diǎn)餅干之類(lèi)的東西。晚上七時(shí)左右吃晚飯，泡一壺茶或者咖啡，吃涼面包，香腸，火腿，干奶酪等等。我是一個(gè)年輕的窮學(xué)生，一無(wú)時(shí)間，二無(wú)錢(qián)來(lái)擺這個(gè)譜兒。我還是中國(guó)老習(xí)慣，一日三餐。早點(diǎn)在家里吃，一壺茶，兩片面包。午飯?jiān)谕饷骛^子里或?qū)W生食堂里吃，都是熱東西。晚上回家，女房東把她們中午吃的熱餐給我留下一份。因此，我的晚餐也都是熱湯熱菜，同德國(guó)人不一樣，這基本上是中國(guó)辦法。這都是女房東在了解了中國(guó)人的吃飯習(xí)慣之后精心安排的。我每天在研究所里工作了一整天之后，回到家來(lái)，能夠吃上一頓熱乎乎的晚飯，心里當(dāng)然是美滋滋的。對(duì)女房東這番情意，我是由衷地感激的。

晚飯以后，我就在家里工作。到了晚上十點(diǎn)左右，女房東進(jìn)屋來(lái)，把我的被子鋪好，把被罩拿下來(lái)，放到沙發(fā)上。這工作其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的，我自己盡可以做。但是，女房東卻非做不可，當(dāng)年她兒子住這一間屋子時(shí)，她就是天天這樣做的。鋪好床以后，她就站在那里，同我閑聊。她把一天的經(jīng)歷，原原本本，詳詳細(xì)細(xì)，都向我“匯報(bào)”。她見(jiàn)了什么人，買(mǎi)了什么東西，碰到了什么事情，到過(guò)什么地方，一一細(xì)說(shuō)，有時(shí)還繪聲繪形，說(shuō)得眉飛色舞。我無(wú)話(huà)可答，只能洗耳恭聽(tīng)。她的一些婆婆媽媽的事情，我并不感興趣。但是，我初到德國(guó)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)德語(yǔ)的能力都不強(qiáng)。每天晚上上半小時(shí)的“聽(tīng)力課”，對(duì)我大有幫助。我的女房東實(shí)際上成了我的不收費(fèi)的義務(wù)教員。這一點(diǎn)我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)，她也永遠(yuǎn)不會(huì)懂的。“匯報(bào)”完了以后，照例說(shuō)一句：“夜安!祝你愉快地安眠!”我也說(shuō)同樣的話(huà)，然后她退出，回到自己的房間里。我把皮鞋放在門(mén)外，明天早晨，她把鞋擦亮。我這一天的活動(dòng)就算結(jié)束了，上床睡覺(jué)。