不知道為什么原因，我回憶當(dāng)時(shí)的情景，總是同積雪載途的漫長的冬天聯(lián)系起來。有一天，下課以后，黃昏已經(jīng)提前降臨到人間，因?yàn)樘礻?，又由于燈火管制，大街上已?jīng)完全陷入一團(tuán)黑暗中。我扶著老人走下樓梯，走出大門。十里長街積雪已深，闃無一人。周圍靜得令人發(fā)怵，腳下響起了我們踏雪的聲音，眼中閃耀著積雪的銀光。好像宇宙間就只剩下我們師徒二人。我怕老師摔倒，緊緊地扶住了他，就這樣一直把他送到家。我生平可以回憶值得回憶的事情，多如牛毛。但是這一件小事卻牢牢地印在我的記憶里。每一回憶就感到一陣凄清中的溫暖，成為我回憶的“保留節(jié)目”。然而至今已時(shí)移境遷，當(dāng)時(shí)認(rèn)為是細(xì)微小事，今生今世卻決無可能重演了。

同這一件小事相聯(lián)的，還有一件小事。哥廷根大學(xué)的教授們有一個(gè)頗為古老的傳統(tǒng)：星期六下午，約上二三同好，到山上林中去散步，邊走邊談，談的也多半是學(xué)術(shù)問題；有時(shí)候也有爭論，甚至爭得面紅耳赤。此時(shí)大自然的旖旎風(fēng)光，在這些教授心目中早已不復(fù)存在了，他們關(guān)心的還是自己的學(xué)問。不管怎樣，這些教授在林中漫游倦了，也許找一個(gè)咖啡館，坐下喝點(diǎn)什么，吃點(diǎn)什么。然后興盡回城。有一個(gè)星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他幾位教授正要上山，我連忙向他們致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他幾位介紹說：“他剛通過博士論文答辯，是最優(yōu)等?！毖韵骂H有點(diǎn)得意之色。我真是既感且愧，我自己那一點(diǎn)學(xué)習(xí)成績，實(shí)在是微不足道，然而老人竟這樣贊譽(yù)，真使我不安了。中國唐詩中楊敬之詩：“平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯?！薄罢f項(xiàng)”傳為美談，不意于萬里之外的異域見之。除了砥礪之外，我還有什么好說呢?

有一次，我發(fā)下宏愿大誓，要給老人增加點(diǎn)營養(yǎng)，給老人一點(diǎn)歡悅。要想做到這一點(diǎn)，只有從自己少得可憐的食品分配中硬擠。我大概有一兩個(gè)月沒有吃奶油，忘記了是從哪里弄到的面粉和貴似金蛋的雞蛋，以及一斤白糖，到一個(gè)最有名的糕點(diǎn)店里，請他們烤一個(gè)蛋糕。這無疑是一件極其貴重的禮物，我像捧著一個(gè)寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家里。這顯然有點(diǎn)出他意料，他的雙手有點(diǎn)顫抖，叫來了老伴，共同接了過去，連“謝謝”二字都說不出來了。這當(dāng)然會(huì)在我腹中饑餓之火上又加上了一把火，然而我心里是愉快的，成為我一生最愉快的回憶之一。

等到美國兵攻入哥廷根以后，炮聲一停，我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一顆炮彈，是美軍從城西向城東放的。他的夫人告訴我，炮彈爆炸時(shí)，他正伏案讀有關(guān)吐火羅文的書籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落滿了一桌子，他奇跡般地竟然沒有受任何一點(diǎn)傷。我聽了以后，真不禁后怕起來了。然而對這一位把研讀吐火羅文置于性命之上的老人，我的崇敬之情在內(nèi)心里像大海波濤一樣洶涌澎湃起來。西克先生的個(gè)人成就，德國學(xué)者的輝煌成就，難道是沒有原因的嗎?從這一件小事中我們可以學(xué)習(xí)多少東西呢?同其他一些有關(guān)西克先生的小事一樣，這一件也使我畢生難忘。

我拉拉雜雜地回憶了一些我學(xué)習(xí)吐火羅文的情況，我把這歸之于偶然性。這是對的，但還有點(diǎn)不夠全面。偶然性往往與必然性相結(jié)合，在這里有沒有必然性呢?不管怎樣，我總是學(xué)了這一種語言，而且把學(xué)到的知識帶回到中國。盡管我始終沒有把吐火羅文當(dāng)作主業(yè)，它只是我的副業(yè)，中間還由于種種原因我?guī)缀跤腥隂]有搞，只是由于另外一個(gè)偶然性我才又重理舊業(yè)；但是，這一種語言的研究在中國畢竟算生了根，開花結(jié)果是必然的結(jié)果。一想到這一點(diǎn)，我對我這一位像祖父般的老師的懷念之情和感激之情，便油然而生。

現(xiàn)在西克教授早已離開人世，我自己也年屆耄耋，能工作的日子有限了。但是，一想我的老師西克先生，我的干勁就無限騰涌。中國的吐火羅學(xué)，再擴(kuò)大一點(diǎn)說，中國的印度學(xué)，現(xiàn)在可以說是已經(jīng)奠了基。我們有一批朝氣蓬勃的中青年梵文學(xué)者，是金克木先生和我的學(xué)生和學(xué)生的學(xué)生，當(dāng)然也可以說是西克教授和瓦爾德施米特教授學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生。他們將肩負(fù)起繁榮這一門學(xué)問的重任，我深信不疑。一想到這一點(diǎn)，我雖老邁昏庸，又不禁有一股清新的朝氣涌上心頭。