在深切懷念我的兩個(gè)不在眼前的母親的同時(shí)，在我眼前那一些德國(guó)老師們，就越發(fā)顯得親切可愛(ài)了。

在德國(guó)老師中同我關(guān)系最密切的當(dāng)然是我的Doktor-Vater(博士父親)瓦爾德施米特教授。我同他初次會(huì)面的情景，我在上面已經(jīng)講了一點(diǎn)。他給我的第一個(gè)印象是，他非常年輕。他的年齡確實(shí)不算太大，同我見(jiàn)面時(shí)，大概還不到四十歲吧。他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。我個(gè)人認(rèn)為，他待人還是彬彬有禮的。德國(guó)教授多半都有點(diǎn)教授架子，這是他們的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位所決定的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，在我以后的他的學(xué)生們都認(rèn)為他很?chē)?yán)厲。據(jù)說(shuō)有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會(huì)兒，一下子把論文摔到地下，憤怒地說(shuō)道：“Das ist aber alles Mist!(這全是垃圾，全是胡說(shuō)八道!)”這位小姐從此耿耿于懷，最終離開(kāi)了哥廷根。

我跟他學(xué)了十年，應(yīng)該說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣。他教學(xué)很有耐心，梵文語(yǔ)法摳得很細(xì)。不這樣是不行的，一個(gè)字多一個(gè)字母或少一個(gè)字母，意義方面往往差別很大。我以后自己教學(xué)生，也學(xué)他的榜樣，死摳語(yǔ)法。他的教學(xué)法是典型的德國(guó)式的。記得是德國(guó)19世紀(jì)的偉大東方語(yǔ)言學(xué)家埃瓦爾德(Ewald)說(shuō)過(guò)一句話：“教語(yǔ)言比如教游泳，把學(xué)生帶到游泳池旁，把他往水里一推，不是學(xué)會(huì)游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的?！蓖郀柕率┟滋夭捎玫木褪沁@種教學(xué)法。第一二兩堂，念一念字母。從第三堂起，就讀練習(xí)，語(yǔ)法要自己去鉆。我最初非常不習(xí)慣，準(zhǔn)備一堂課，往往要用一天的時(shí)間。但是，一個(gè)學(xué)期四十多堂課，就讀完了德國(guó)梵文學(xué)家施滕茨勒(Stenzler)的教科書(shū)，學(xué)習(xí)了全部異常復(fù)雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來(lái)的練習(xí)。這個(gè)方法是十分成功的。

瓦爾德施米特教授的家庭，最初應(yīng)該說(shuō)是十分美滿的。夫婦二人，一個(gè)上中學(xué)的十幾歲的兒子。有一段時(shí)間，我?guī)椭g漢文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚飯，然后工作到深夜。餐桌上沒(méi)有什么人多講話，安安靜靜。有一次他笑著對(duì)兒子說(shuō)道：“家里來(lái)了一個(gè)中國(guó)客人，你明天大概要在學(xué)校里吹噓一番吧?”看來(lái)他家里的氣氛是嚴(yán)肅有余，活潑不足。他夫人也是一個(gè)不大愛(ài)說(shuō)話的人。

后來(lái)，大戰(zhàn)一爆發(fā)，他自己被征從軍，是一個(gè)什么軍官。不久，他兒子也應(yīng)征入伍。過(guò)了不太久，從1941年冬天起，東部戰(zhàn)線膠著不進(jìn)，相持不下，但戰(zhàn)斗是異常激烈的。他們的兒子在北歐一個(gè)國(guó)家陣亡了。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，夫婦倆聽(tīng)到這個(gè)噩耗時(shí)反應(yīng)如何。按理說(shuō)，一個(gè)獨(dú)生子幼年戰(zhàn)死，他們的傷心可以想見(jiàn)。但是瓦爾德施米特教授是一個(gè)十分剛強(qiáng)的人，他在我面前從未表現(xiàn)出傷心的樣子，他們夫婦也從未同我談到此事。然而活潑不足的家庭氣氛，從此更增添了寂寞冷清的成分，這是完全可以想象的了。

在瓦爾德施米特被征從軍后的第一個(gè)冬天，他預(yù)訂的大劇院的冬季演出票，沒(méi)有退掉。他自己不能觀看演出，于是就派我陪伴他夫人觀看，每周一次。我吃過(guò)晚飯，就去接師母，陪她到劇院。演出有歌劇，有音樂(lè)會(huì)，有鋼琴獨(dú)奏，有小提琴獨(dú)奏等等，演員都是外地或國(guó)外來(lái)的，都是赫赫有名的人物。劇場(chǎng)里燈火輝煌，燦如白晝；男士們服裝筆挺，女士們珠光寶氣，一片升平祥和氣象。我不記得在演出時(shí)遇到空襲，因此不知道敵機(jī)飛臨上空時(shí)場(chǎng)內(nèi)的情況。但是散場(chǎng)后一走出大門(mén)，外面是完完全全的另一個(gè)世界，頂天立地的黑暗，由于燈火管制，不見(jiàn)一縷光線。我要在這任何東西都看不到的黑暗中，送師母摸索著走很長(zhǎng)的路到山下她的家中。一個(gè)人在深夜回家時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，走在寧?kù)o的長(zhǎng)街上，只聽(tīng)到自己腳步的聲音，跫然而喜。但此時(shí)正是鄉(xiāng)愁最濃時(shí)。