正文

烽火連八歲家書抵億金(2)

一生的遠(yuǎn)行 作者:季羨林


 

同德國(guó)傷兵差不多同時(shí)涌進(jìn)哥廷根城的是蘇聯(lián)、波蘭、法國(guó)等國(guó)的俘虜,人數(shù)也是很多的。既然是俘虜,最初當(dāng)然有德國(guó)人看管。后來(lái)大概是由于俘虜太多,而派來(lái)看管的德國(guó)男人則又太少了,我看到好多俘虜自由自在地在大街上閑逛。我也曾在郊外農(nóng)田里碰到過(guò)俄國(guó)俘虜,沒(méi)有看管人員,他們就帶了鍋,在農(nóng)田挖掘收割剩下的土豆,挖出來(lái),就地解決,找一些樹枝,在鍋里一煮,就狼吞虎咽地吃開了。他們顯然是餓得夠嗆的。俘虜中是有等級(jí)的,蘇聯(lián)和法國(guó)俘虜級(jí)別似乎高一點(diǎn),而波蘭的戰(zhàn)俘和平民,在法西斯眼中是亡國(guó)之民,受到嚴(yán)重的侮辱性的歧視,每個(gè)人衣襟上必須縫上一個(gè)寫著P字的布條,有如印度的不可接觸者,讓人一看就能夠分別。法顯《佛國(guó)記》中說(shuō)是“擊木以自異”,在現(xiàn)代德國(guó)是“掛條以自異”。有一天,我忽然在一個(gè)我每天必須走過(guò)的菜園子里,看到一個(gè)襟縫P字的波蘭少女在那里干活,圓圓的面孔,大大的眼睛,非常像八九年前我在波蘭火車上碰到的Wala。難道真會(huì)是她嗎?我不敢貿(mào)然搭話。從此我每天必然看到她在菜地里忙活?!巴翘煅臏S落人”,我首先想到的就是這一句話。我心里痛苦萬(wàn)端,又是欲哭無(wú)淚。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀,我寫成了那一篇《Wala》,表達(dá)了我的沉痛心情。

我當(dāng)時(shí)的心情就是這個(gè)樣子。

此時(shí),我同家里早已斷了書信。祖國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的情況也幾乎完全不清楚。偶爾從德國(guó)方面聽到一點(diǎn)消息,由于日本是德國(guó)盟國(guó),也是全部謊言。杜甫的詩(shī)說(shuō):“烽火連三月,家書抵萬(wàn)金?!蔽蚁氚阉臑椤胺榛疬B八歲,家書抵億金”,這樣才真能符合我的情況。日日夜夜,不知道有多少事情揪住了我的心。祖國(guó)是什么樣子了?家里又怎樣了?叔父年事已高,家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源何在?嬸母操持這樣一個(gè)家,也真夠她受的。德華帶著兩個(gè)孩子,日子不知是怎樣過(guò)的?“可憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”。我想,他們是能夠憶長(zhǎng)安的。他們大概知道,自己有一個(gè)爸爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。家里還有一條名叫“憨子”的小狗,在國(guó)內(nèi)時(shí),我每次從北京回家,一進(jìn)門就聽到汪汪的吠聲;但一看到是我,立即搖起了尾巴,憨態(tài)可掬。這一切都是我時(shí)刻想念的。連院子里那兩棵海棠花也時(shí)來(lái)入夢(mèng)。這些東西都使我難以擺脫。真正是抑制不住的離愁別恨,數(shù)不盡的不眠之夜!

我特別經(jīng)常想到母親。初到哥廷根時(shí)思念母親的情景,上面已經(jīng)談過(guò)了。當(dāng)我同祖國(guó)和家庭完全斷掉聯(lián)系的時(shí)候,我思母之情日益劇烈。母親入夢(mèng),司空見慣。但可恨的是,即使在夢(mèng)中看到母親的面影,也總是模模糊糊的。原因很簡(jiǎn)單,我的家鄉(xiāng)是窮鄉(xiāng)僻壤,母親一生沒(méi)照過(guò)一張相片。我腦海里那一點(diǎn)母親的影子,是我在十幾歲時(shí)離開她用眼睛攝取的,是極其不可靠的??蓱z我這個(gè)失母的孤兒,連在夢(mèng)中也難以見到母親的真面目,老天爺不是對(duì)我太殘酷了嗎?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)