我上面屢次提到章用，對(duì)他的家世也做了一點(diǎn)簡(jiǎn)要的介紹，現(xiàn)在集中談他的一家。

章士釗下臺(tái)以后，夫婦倆帶著三個(gè)兒子，到歐洲來留學(xué)，就定居在哥廷根。后來章士釗先回國，大兒子章可轉(zhuǎn)赴意大利去就學(xué)，三兒子章因到英國去念書。只有二兒子章用留在哥廷根，陪伴母親。我到哥廷根的時(shí)候，情況就是這樣，母子在這里已經(jīng)住了幾年了。

他們租了一層樓，是在一座小洋樓的頂層，下面兩層德國房東自己住。男房東一臉橫肉，從來不見笑容，是一個(gè)令人見而生厭的人。他有一個(gè)退休的老母親，看樣子有七八十歲了，老態(tài)龍鐘，路都走不動(dòng)，孤身一人，住在二樓的一間小房子里，母子不在一起吃飯。我拜訪章用時(shí)，有時(shí)候看到她的臥室門外地上擺著一份極其粗糲的飯菜，一點(diǎn)熱氣都沒有。用中國話說就是“連狗都不吃的”。男房東確實(shí)養(yǎng)著一條大狼狗，他這條狗不但不吃這樣的飯，據(jù)說非吃牛肉不行。牛肉吃多了，患了胃病，還要請(qǐng)狗大夫會(huì)診。有一次，老太太病了，我到章家去，一連幾天，看到同一份飯擺在房門口，清冷，寂寞，在等候著老太太享用?？上н@時(shí)候她大概連床都起不來了。

這是順便提到的閑話，還是談主題吧。

章老太太(我同龍丕炎管她叫“章伯母”)是英國留學(xué)生，英文蠻好的。她當(dāng)孫中山的秘書，據(jù)說就是管英文的。她崇拜英國，到了五體投地的程度。英國人的傲慢與偏見，她樣樣俱全。對(duì)英文的崇拜，也決不下于英國人。英國人常以英文自傲，他們認(rèn)為，口叼雪茄煙而能運(yùn)用自如的語言，大千世界中只有英文。因此，在西方國家中，最不肯學(xué)外國語言的人，就是英國人。而其他國家的人則必須以學(xué)習(xí)英文為神圣職責(zé)。在這方面，章伯母是一個(gè)地地道道的英國人。她來德國幾年，連一句“早安”、“晚安”都不會(huì)說。她每天必須出去買東西，無論有多大本領(lǐng)，多少偏見，她反正無法讓德國店員都履行自己的神圣職責(zé)。無已，她就手持一本英德文小字典，想買什么東西，先找出英文，下面跟著就是德文，只需用手指頭一指，店員就明白了。要買三個(gè)或者三斤，再伸出三個(gè)手指頭。于是這一個(gè)買賣活動(dòng)立即完成，不費(fèi)吹灰之力，皆大歡喜。

她不肯說德國話，當(dāng)然更不肯認(rèn)德國字，德國的花體字母更成了她的眼中釘，這種字母與英法德等國通用的拉丁字母不同，認(rèn)起來比較麻煩。法西斯銳意提倡花體字，以表示自己德意志超于一切的愛國主義。街名牌子多半改用了這種字母，因此，章伯母就遇到了更大的麻煩。再加上，她識(shí)別方向記憶街名的能力低到驚人的水平。在哥廷根住了幾年，依然不辨東西南北。有幾次出門，走路比較遠(yuǎn)了一點(diǎn)，結(jié)果是找不回家來。

章伯母就是這樣一個(gè)人。她雖然已年逾花甲，但是卻幼稚而單純，似乎有點(diǎn)不失其赤子之心。在別的方面也有同樣的表現(xiàn)，她出身名門大族，自己是留英學(xué)生，做過孫中山的秘書，嫁的丈夫又是北洋政府的總長(zhǎng)，很自然地養(yǎng)成一種惡性發(fā)展的門第優(yōu)越感。別人也許有這種優(yōu)越感，但總是想方設(shè)法來掩蔽起來，也許還做出一點(diǎn)謙恭下士的偽裝。章伯母不懂這一套，她認(rèn)為自己是“官家”，我們都是“民家”，官民懸隔，有如天壤，涇渭分明，不容混淆。她一開口就是：“我們官家如何如何，你們民家又如何如何。”態(tài)度坦率泰然，毫不忸怩。我們聽了，最初是吃一大驚，繼之是覺得可笑。有時(shí)候也來點(diǎn)惡作劇，故意提高了聲音說：“你們官家也是用筷子吃飯，用茶杯喝茶嗎?”她絲毫也覺察不出我們的用心，繼續(xù)“官家”“民家”嚷嚷不休。在這方面，她已修煉得超凡入圣，我輩凡人實(shí)在是束手無策。