清華大學(xué)與德國學(xué)術(shù)交換處訂的合同，規(guī)定學(xué)習(xí)期限為兩年。我原來也只打算在德國住兩年。在這期間，我的身份是學(xué)生。在德國十年中，這二年的學(xué)生生活可以算是一個(gè)階段。

在這二年內(nèi)，一般說來，生活是比較平靜的，沒有大風(fēng)大浪，沒有劇烈的震動(dòng)。希特勒剛上臺(tái)不幾年，德國崇拜他如瘋?cè)缈?。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩子，年輕貌美。有一次同她偶爾談到希特勒，她脫口而出：“如果我能同希特勒生一個(gè)孩子，是我莫大的光榮!”我真是大吃一驚，做夢也沒有想到。我沒有見過希特勒本人，只是常常從廣播中聽到他那瘋狗的狂吠聲。在德國人中，反對他的微乎其微。他手下那著名的兩支隊(duì)伍：S A(Sturm-Abteilung，沖鋒隊(duì))和S S (Schutz-staffel，黨衛(wèi)軍)，在街上隨時(shí)可見。前者穿黃制服，我們稱之為“黃狗”；后者著黑制服，我們稱之為“黑狗”。這黃黑二狗從來沒有跟我們中國學(xué)生找過麻煩。進(jìn)商店，會(huì)見朋友，你喊你的“希特勒萬歲!”我喊我的“早安”、“日安”、“晚安”，各行其是，互不侵犯，井水不犯河水，倒也能和平共處。我們同一般德國人從來不談?wù)巍?/p>

實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)，無論是在中國，還是在德國，都是處在大風(fēng)暴的前夕。兩年以后，情況就大大地改變了。

這一點(diǎn)我是有所察覺的，不過是無能為力，只好能過一天平靜的日子，就過一天，茍全性命于亂世而已。

從表面上來看，市場還很繁榮，食品供應(yīng)也極充足，限量制度還沒有實(shí)行，只要有錢，什么都可以買到。我每天早晨在家里吃早點(diǎn)：小面包、牛奶、黃油、干奶酪，佐之以一壺紅茶。然后到梵文研究所去，或上課，或?qū)W習(xí)。中午在外面飯館里吃。吃完，仍然回到研究所，從來不懂什么睡午覺。下午也是或上課，或?qū)W習(xí)。晚上六點(diǎn)回家，房東老太太把他們中午吃的熱飯菜留一份給我晚上吃。因此我就不必像德國人那樣，晚飯只吃面包香腸喝茶了。

就這樣，日子過得有條有理，滿愜意的。

一到星期日，當(dāng)時(shí)住在哥廷根的幾個(gè)中國留學(xué)生：龍丕炎、田德望、王子昌、黃席棠、盧壽枬等就不約而同地到城外山下一片叫做“席勒草坪”的綠草地去會(huì)面。這片草地終年綠草如茵，周圍古木參天，東面靠山，山上也是樹木繁茂，大森林長寬各幾十里。山中頗有一些名勝，比如俾斯麥塔，高踞山巔，登臨一望，全城盡收眼底。此外還有幾處咖啡館和飯店。我們在席勒草坪會(huì)面以后，有時(shí)也到山中去游逛，午飯就在山中吃。見到中國人，能說中國話，真覺得其樂無窮，往往是在閑談笑話中忘記了時(shí)間的流逝。等到注意到時(shí)間時(shí)，已是暝色四合，月出于東山之上了。

至于學(xué)習(xí)，我仍然是全力以赴。我雖然原定只能留兩年，但我仍然做參加博士考試的準(zhǔn)備。根據(jù)德國的規(guī)定，考博士必須讀三個(gè)系：一個(gè)主系，兩個(gè)副系。我的主系是梵文、巴利文等所謂印度學(xué)(Indologie)，這是大局已定。關(guān)鍵是在兩個(gè)副系上，然而這件事又是頗傷腦筋的。當(dāng)年我在國內(nèi)患“留學(xué)熱”而留學(xué)一事還渺茫如蓬萊三山的時(shí)候，我已經(jīng)立下大誓：決不寫有關(guān)中國的博士論文。魯迅先生說過，有的中國留學(xué)生在國外用老子與莊子謀得了博士頭銜，令洋人大吃一驚；然而回國后講的卻是康德、黑格爾。我鄙薄這種博士，決不步他們的后塵?，F(xiàn)在到了德國，無論主系和副系決不同中國學(xué)沾邊。我聽說，有一個(gè)學(xué)自然科學(xué)的留學(xué)生，想投機(jī)取巧，選了漢學(xué)作副系。在口試的時(shí)候，漢學(xué)教授問的第一個(gè)問題是：中國的杜甫與英國的莎士比亞，誰先誰后?中國文學(xué)史長達(dá)幾千年，同屈原等比起來，杜甫是偏后的。而在英國則莎士比亞已算較古的文學(xué)家。這位留學(xué)生大概就受這種印象的影響，開口便說：“杜甫在后。”漢學(xué)教授說：“你落第了!下面的問題不需要再提了?！?/p>

談到口試，我想在這里補(bǔ)充兩個(gè)小例子，以見德國口試的情況，以及教授的權(quán)威。19世紀(jì)末，德國醫(yī)學(xué)泰斗微耳和(Virchow)有一次口試學(xué)生，他把一盤子豬肝擺在桌子上，問學(xué)生道：“這是什么?”學(xué)生瞠目結(jié)舌，半天說不出話來，哪里會(huì)想到教授會(huì)拿豬肝來呢。結(jié)果是口試落第。微耳和對他說：“一個(gè)醫(yī)學(xué)工作者一定要實(shí)事求是，眼前看到什么，就說是什么。連這點(diǎn)本領(lǐng)和勇氣都沒有，怎能當(dāng)醫(yī)生呢?”又一次，也是這位微耳和在口試，他指了指自己的衣服，問：“這是什么顏色?”學(xué)生端詳了一會(huì)，鄭重答道：“樞密顧問(德國成就卓著的教授的一種榮譽(yù)稱號(hào))先生!您的衣服曾經(jīng)是褐色的?！蔽⒍痛笮?，立刻說：“你及格了!”因?yàn)樗淮笞⒁獯┲簧硪路┝耸畮啄?，原來的褐色變成黑色了。這兩個(gè)例子雖小，但是意義卻極大。它告訴我們，德國教授是怎樣處心積慮地培養(yǎng)學(xué)生實(shí)事求是不受任何外來影響干擾的觀察問題的能力。

回頭來談我的副系問題。我堅(jiān)決不選漢學(xué)，這已是定不可移的了。那么選什么呢?我考慮過英國語言學(xué)和德國語言學(xué)。后來，又考慮過阿拉伯文，我還真下工夫?qū)W了一年阿拉伯文。后來，又覺得不妥，決定放棄。最后選定了英國語言學(xué)與斯拉夫語言學(xué)。但斯拉夫語言學(xué)，不能只學(xué)一門俄文。我又加學(xué)了南斯拉夫文，從此天下大定。

斯拉夫語研究所也在高斯-韋伯樓里面。從那以后，我每天到研究所來，學(xué)習(xí)一整天。主要精力當(dāng)然是用到學(xué)習(xí)梵文和巴利文上。梵文班原先只有我一個(gè)學(xué)生，大概從第三學(xué)期開始，來了兩個(gè)德國學(xué)生：一個(gè)是歷史系學(xué)生，一個(gè)是一位鄉(xiāng)村牧師。前者在我來哥廷根以前已經(jīng)跟西克教授學(xué)習(xí)過幾個(gè)學(xué)期。等到我第二學(xué)年開始時(shí)，他來參加，沒有另外開班，就在一個(gè)班上。我最初對他真是肅然起敬，他是老學(xué)生了。然而，過了不久，我就發(fā)現(xiàn)，他學(xué)習(xí)頗為吃力。盡管他在中學(xué)時(shí)學(xué)過希臘文和拉丁文，又懂英文和法文，但是對付這個(gè)語法規(guī)則煩瑣到匪夷所思的程度的梵文，他卻束手無策。在課堂上，只要老師一問，他就眼睛發(fā)直、口發(fā)呆，囁囁嚅嚅，說不出話來。一直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他被征從軍，他始終沒能征服梵文。用我的話來說，就是，他沒有跳過龍門。

我自己學(xué)習(xí)梵文，也并非一帆風(fēng)順。這一種在現(xiàn)在世界上已知的語言中語法最復(fù)雜的古代語言，形態(tài)變化之豐富，同漢語截然相反，我當(dāng)然會(huì)感到困難。但是，既然已經(jīng)下定決心要學(xué)習(xí)，就必然要把它征服。在這二年內(nèi)，我曾多次暗表決心：一定要跳過這個(gè)龍門。