1935年深秋,我來到了德國的哥廷根。
我曾有過一個公式:
天才+勤奮+機(jī)遇=成功
我十分強(qiáng)調(diào)機(jī)遇。我是從機(jī)遇縫里鉆出來的,從山東窮鄉(xiāng)僻壤鉆到今天的我。
到了德國以后,我被德國學(xué)術(shù)交換處分配到哥廷根,而喬冠華則被分配到吐平根(Tübingen)。如果顛倒一下的話,則吐平根既無梵學(xué),也無漢學(xué)。我在那里混上兩年,一無所獲,連回國的路費(fèi)都無從籌措。我在這里真不能不感謝機(jī)遇對我的又一次垂青。
我到了哥廷根,真是如魚得水。到了1936年春,我后來的導(dǎo)師E Waldschmidt調(diào)來哥廷根擔(dān)任梵學(xué)正教授。這就奠定了我一生研究的基礎(chǔ)。梵文研究所設(shè)在東方研究所(都不是正式的名稱)內(nèi),這個研究所坐落在大圖書館對面Gauss-Weber-Haus內(nèi)。這是幾百年前大數(shù)學(xué)家Gauss和他的同伴Weber鼓搗電話的地方。房子極老,一層是阿拉伯研究所,巴比倫亞述研究所、古代埃及文研究所。二層是梵文研究所、斯拉夫語研究所、伊朗研究所。三層最高層則住著俄文講師VGrimm夫婦。
大學(xué)另外有一個漢學(xué)研究所,不在Gauss-Weber-Haus內(nèi),而在離開此地頗遠(yuǎn)的一個大院子中大樓里。院子極大,有幾株高大的古橡樹矗立其間,上摩青天,氣象萬千。大樓極大,我不知道是做什么用的,樓中也很少碰到人。在二樓,有六七間大房子,四五間小房子,撥歸漢學(xué)研究所使用。同Gauss-Weber-Haus比較起來寬敞多了。
漢學(xué)研究所沒有正教授,有一位副教授兼主任,他就是G哈隆(GHaloun)教授,這個研究所和哈隆本人都不被大學(xué)所重視。他告訴我:他是蘇臺德人,不為正統(tǒng)的德國人所尊重。事實(shí)上也確實(shí)是這樣的,我從來沒有見過他同德國人有什么來往。哥廷根是德國的科學(xué)重鎮(zhèn),有一個科學(xué)院,院士們都是正教授中之佼佼者。這同他是不沾邊的。在這里,他是孤獨(dú)的,寂寞的。陪伴他出出進(jìn)進(jìn)漢學(xué)研究所,我只看到他夫人一個人。在漢學(xué)研究所他的辦公室里,他夫人總是陪他坐在那里,手里擺弄著什么針線活,教授則埋首搞自己的研究工作。好像這里就是他們的家庭。他們好像是處在一個孤島上,形影不離,相依為命。
哈隆教授對中國古籍是下過一番苦功的。尤其是對中國古代音韻學(xué)有湛深的研究。用拉丁字母來表示漢字的發(fā)音,西方有許多不同的方法。但是,他認(rèn)為,這些方法都不能真正準(zhǔn)確地表示出漢字獨(dú)特的發(fā)音,因此,他自己重新制造了一個嶄新的體系,他自己寫文章時就使用這一套體系。
在我到達(dá)哥廷根以前若干年中,哈隆教授研究中心問題,似與當(dāng)時歐洲漢學(xué)新潮流相符合,重點(diǎn)研究古代中亞文明。他費(fèi)了許多年的時間,寫了一篇相當(dāng)長的論文《論月支(化)問題》,發(fā)表在有名的《德國東方學(xué)會會刊》上,受到了國際漢學(xué)家廣泛的關(guān)注。
哈隆教授能讀中文書,但不會說中國話??催@個問題應(yīng)該有一個歷史的觀點(diǎn)。幾百年前,在歐洲傳播一點(diǎn)漢語知識的多半是在中國從事傳教活動的神甫和牧師。但是,他們雖然能說中國話,卻不是漢學(xué)家。再晚一些時候,新一代漢學(xué)家成長起來了。他們精通漢語和一些少數(shù)民族的語文,但是能講漢語者極少。比如鼎鼎大名的法國的伯希和(Paul Pelliot),我在清華念書時曾聽過他一次報(bào)告,是用英語講的??梢娝麧h話是不靈的。