當(dāng)時(shí)，我們從德國來的幾個(gè)留學(xué)生被分派到Fribourg來住，住在一個(gè)天主教神父開辦的不大的公寓里，名叫Foyer StJustin，因?yàn)橛觅M(fèi)便宜。虎文全家則住在瑞士首府Bern。他們有時(shí)也來Fribourg看我們。我們是從住了六年饑餓煉獄里逃出來的餓鬼，能吃飽肚子就是最高的幸福。我過了一段安定快樂的日子。

1946年春天，虎文一家，劉先志一家和我準(zhǔn)備返回祖國。當(dāng)時(shí)，想從歐洲回國，只有一條路可走，就是乘船走海路。我們從瑞士乘汽車到法國馬賽，登上了一艘英國運(yùn)送法國軍隊(duì)到越南去的大船，冒著極大的危險(xiǎn)——因?yàn)楹Ｖ械乃走€沒有清除。到了越南西貢，此時(shí)西貢正是雨季。我們?cè)谶@里住了一些時(shí)候，又上船到香港，然后從香港乘船到上海登岸。我離開日夜思念的祖國已經(jīng)快十一年了。我常說：我生平有兩個(gè)母親，一個(gè)是生我的母親，一個(gè)便是祖國母親，當(dāng)時(shí)前者已經(jīng)不在，只剩下后者一個(gè)了。俗話說：“孩兒見了娘，無事哭三場?！蔽姨ど献鎳恋氐哪且粍x那時(shí)的心情，非筆墨所能形容于萬一也。

我在上海住了一些日子。因?yàn)闆]有錢，住不起旅館，就住在臧克家兄家里的日本地鋪上。克家?guī)胰ブ]見了葉圣陶、鄭振鐸等前輩。也想見郭沫若，他當(dāng)時(shí)正不在上海。我又從上海到了南京。長之不久前隨國立編譯館復(fù)員回到南京。因同樣理由，我就借住在長之的辦公室內(nèi)辦公的桌子上。白天他們上班，我無處可去，就在附近的臺(tái)城、雞鳴寺、胭脂井一帶六朝名勝地區(qū)漫游，有時(shí)候也走到玄武湖和莫愁湖去游逛。消磨時(shí)光，成了我的主要任務(wù)。我通過長之認(rèn)識(shí)了梁實(shí)秋先生。他雖長我們一輩，但是人極隨和，藹然仁者。我們經(jīng)常見面，晤談極歡，定交成了朋友。

此時(shí)，國民黨政府，得勝回朝，興致不淺；武官怕死，文官要錢；接收大員，腰纏萬貫；下屬糊涂，領(lǐng)導(dǎo)顢頇；上上下下，一團(tuán)糜爛。實(shí)際上，到處埋藏著危機(jī)。在官場中，大家講究“竹”字頭和“草”字頭?！爸瘛弊诸^是簡任官，算是高干的低級(jí)?！安荨弊诸^是薦任官，大概科長以下都算。在這里，虎文又展示了他的特異功能。不知怎樣一來，他成了教育部什么司的“幫辦”(副司長)，屬于“竹”字頭了。

我已經(jīng)接受了北大的聘約，對(duì)“竹”字頭或“草”字頭了無興趣。我于1946年深秋從上海乘船到了秦皇島，從那里乘大車到了北平，我離開故都已經(jīng)十一年了。現(xiàn)在回到這里，大有游子還鄉(xiāng)的滋味。只是時(shí)屆深秋，落葉滿長安(長安街也)，一派蕭條冷寂的氣氛，我感到幾分興奮，幾分凄涼，想落淚又沒有流出來。陰法魯兄把我們帶到了紅樓，就在那里住了一段時(shí)間。當(dāng)了一個(gè)星期的副教授，湯用彤先生立即把我提為正教授，又兼東方語言文學(xué)系主任。從此一呆就是五十六年，而今已垂垂老矣。

不知怎樣一來，因緣巧合，我的兩位最早的朋友，李長之和張?zhí)祺耄紒淼搅吮本煼洞髮W(xué)任教。解放以后，運(yùn)動(dòng)頻仍，一年一小運(yùn)，三年一大運(yùn)，運(yùn)得你暈頭轉(zhuǎn)向。知識(shí)分子仿佛是交了華蓋運(yùn)，每次運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子都在劫難逃。李長之因?yàn)閷戇^一本《魯迅批判》，“批判”二字，可能是從日本借用過來的，意思不過是“評(píng)論”。到了中國，革命小將，也許還有中將和老將，不了解其涵義，于是長之殆矣。至于虎文，由我在上面的敘述，也可以看出，他的經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜，更是難逃“法”網(wǎng)。因此，每一次運(yùn)動(dòng)，我的兩位老友在北師大都是首當(dāng)其沖的運(yùn)動(dòng)員。到了1957年，雙雙被劃為右派，留職降級(jí)，只準(zhǔn)搞資料，不許登講臺(tái)。長之我在另外一篇文章中已經(jīng)談過，這里不再重復(fù)，我只談虎文。

虎文被劃為右派以后，當(dāng)時(shí)批斗過多少次，批斗的情況怎樣，我都不清楚，估計(jì)他頭上的帽子決不止右派一頂。反右后的幾次小運(yùn)動(dòng)中，他被批斗，自在意料中。斗來斗去，他終于得了病，是一種很奇怪的?。喝沓榻?。小小的抽筋的經(jīng)驗(yàn)，我們每個(gè)人都會(huì)有過的，其痛苦的程度，我們每個(gè)人也都感受過的。可他是全身抽筋，那是一種什么滋味，我們只能想象了。據(jù)說，痛得厲害時(shí)，徹夜號(hào)叫，聲震屋瓦，連三樓的住戶都能聽到。我曾到北師大去看過他，給他送去了錢。后來他住進(jìn)北京一所名牌的醫(yī)院，我也曾去看過他。大夫給他開出一種非常貴重的藥。不知哪一位法制觀念極強(qiáng)的人打聽他是幾級(jí)教授。回答說是四級(jí)，對(duì)方說：不能服用。這話是我聽說來的，可靠程度我不敢說?？傊⑽霓D(zhuǎn)了院，轉(zhuǎn)到了上海去。從此，虎文就一去不復(fù)返，走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。我失去了一位真正的朋友，至今仍在懷念他。

綜觀虎文的一生，盡管他有這樣那樣的問題，我仍然覺得他是一個(gè)愛國的人，一個(gè)有是非之辨的人，一個(gè)重朋友義氣的人，總之，是一個(gè)好人。他對(duì)學(xué)術(shù)的向往，始終未變。他想寫一本《中國母親的書》，也終于沒有寫成，攔路虎就是他對(duì)政治過分傾心。長才未展，未能享上壽，“長使英雄淚滿襟”也。只要我能活著，對(duì)他的記憶將永將活在我的心中。

2002年1月14日