我于1934年在清華西洋文學(xué)系畢業(yè)，回母校濟(jì)南高中教了一年國(guó)文。于1935年考取清華與德國(guó)合辦的交換研究生，當(dāng)年夏天取道滿(mǎn)洲國(guó)和西伯利亞鐵路，到了柏林。秋天到了哥廷根，一住就是十年。我不記得，虎文是什么時(shí)候到的德國(guó)，很可能是在我到了哥廷根之后。他在Tübingen念了幾年書(shū)，拿到了博士學(xué)位，又回到柏林，在國(guó)民黨政府駐柏林公使館里鬼混，大概也是一個(gè)什么官。此時(shí)，他的夫人牛西園和兒子張文已經(jīng)到了德國(guó)。有一年，可能是1939年或1940年，我想回國(guó)，到了柏林，就住在虎文家里。他帶我去拜見(jiàn)大教育學(xué)家Spranger和大漢學(xué)家Franche。我沒(méi)有走成，又回到了哥廷根。隔了不久，虎文全家到哥廷根去看我，大約住了兩個(gè)禮拜，我們共同過(guò)了一段非常愉快的日子，至今難忘。1942年，德國(guó)與汪精衛(wèi)偽政權(quán)建交，國(guó)民黨公使館不得已而撤至瑞士?；⑽娜乙捕嫉饺鹗咳チ?。我同當(dāng)時(shí)同住在哥廷根的張維、陸士嘉夫婦共同商議，決定無(wú)論如何也不能跟日偽使館打交道，宣布了無(wú)國(guó)籍，從此就變成了像天空中的飛鳥(niǎo)一樣，任人射殺，不受任何國(guó)家的保護(hù)。

過(guò)了幾年海外孤子的生活，并沒(méi)有遇到什么麻煩，德國(guó)師友對(duì)我們都極好。轉(zhuǎn)眼到了1945年，三個(gè)妄想吞并世界的法西斯國(guó)家：德國(guó)、意大利和日本，相繼投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。人類(lèi)又度過(guò)了一劫。該是我們回國(guó)的時(shí)候了。最初攻入哥廷根的是美國(guó)軍隊(duì)，后來(lái)不知道為什么由英國(guó)軍官來(lái)主持全城的行政工作。我同張維去找了英國(guó)軍官。他把我們看作盟邦的“難民”(displaced person)，很慷慨地答應(yīng)幫我們的忙，送我們到瑞士去。當(dāng)時(shí)德國(guó)境內(nèi)的鐵路幾乎已完全炸毀，飛機(jī)當(dāng)然更談不到，想到瑞士去只能坐汽車(chē)。那位英國(guó)軍官找到了一個(gè)美國(guó)少校和另外一位美國(guó)軍人，駕駛兩輛吉普車(chē)，把張維一家三人，劉先志一家兩人和我共六人送到了瑞士邊境。我們都沒(méi)有簽證，瑞士進(jìn)不去。我打電話(huà)給中國(guó)駐瑞士公使館虎文，他利用中國(guó)外交官的名義，把我們都接進(jìn)了瑞士。離開(kāi)德國(guó)邊境時(shí)，我心中悵然若有所失。十年來(lái)三千六百多個(gè)日日夜夜，就此結(jié)束了。眾多師友的面影一時(shí)都閃到我眼前來(lái)，“客樹(shù)回看成故鄉(xiāng)”，我胸中溢滿(mǎn)了離情別緒，我只有徒喚“奈何”了。

虎文此時(shí)在使館里是個(gè)什么官，好像是副武官之類(lèi)，有一個(gè)少校的軍銜，還是什么《掃蕩報(bào)》的記者。我在上面提到的他那種“特異功能”發(fā)揮得淋漓盡致。他其實(shí)并不真正崇拜蔣介石，也不能算是忠實(shí)的國(guó)民黨員，他有時(shí)也說(shuō)蔣和國(guó)民黨的壞話(huà)。這時(shí)公使館的公使和參贊之間有矛盾。每次南京政府匯款給使館接濟(jì)留歐的學(xué)生，參贊就偷偷地泄露給我們，我們就到使館去找公使要錢(qián)。要的數(shù)目是多多益善，態(tài)度則是無(wú)理取鬧。使館搞不清留學(xué)生的底細(xì)，不敢得罪。當(dāng)時(shí)僅就留德學(xué)生而論，有一些確非“凡胎”，蔣、宋、孔、陳四大家族，外加馮玉祥、居正、戴傳賢等國(guó)民黨大員的子女均有在德國(guó)留學(xué)者。像我這樣的卑賤者，摻在里面，魚(yú)目混珠，公使館不明真相，對(duì)留學(xué)生一律不敢得罪，坐收漁人之利，也弄到了一些美鈔。我們知道，這種錢(qián)不要白不要，要了也白要。最重要的一點(diǎn)是學(xué)會(huì)了同國(guó)民黨的駐外機(jī)構(gòu)打交道，要訣是蠻橫，他們吃這一套。