我閑時(shí)常思考漢語歷史發(fā)展的問題。我覺得，在過去二三千年中，漢語不斷發(fā)展演變，這首先是由內(nèi)因所決定的。外因的影響也決不容忽視。在歷史上，漢語受到了兩次外來語言的沖擊。第一次是始于漢末的佛經(jīng)翻譯。佛經(jīng)原文是西域一些民族的語言，梵文、巴利文，以及梵文俗語，都是印歐語系的語言。這次沖擊對(duì)中國(guó)思想以及文學(xué)的影響既深且遠(yuǎn)，而對(duì)漢語本身則影響不甚顯著。第二次沖擊是從清末民初起直至“五四”運(yùn)動(dòng)的西方文化，其中也包括語言的影響。這次沖擊來勢(shì)兇猛，力量極大，幾乎改變了中國(guó)社會(huì)整個(gè)面貌?！拔逅摹币詠砹餍械陌自捨闹形鞣接绊懸差H顯著。人們只要細(xì)心把《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》等書的白話文拿來和“五四”以后流行的白話文一對(duì)照，就能夠看出其間的差異。按照西方標(biāo)準(zhǔn)，后者確實(shí)顯得更嚴(yán)密了，更合乎邏輯了，也就是更接近西方語言了。然而，在“五四”運(yùn)動(dòng)中和稍后，還有人——這些人是當(dāng)時(shí)最有頭腦的人——認(rèn)為，中國(guó)語言還不夠“科學(xué)”，還有點(diǎn)模糊，而語言模糊又是腦筋糊涂的表現(xiàn)。他們想進(jìn)行改革，不是改革文字而是改造語言。當(dāng)年曾流行過“的”、“底”、“地”三個(gè)字，現(xiàn)在只能當(dāng)作笑話來看了。至于極少數(shù)人要廢除漢字，漢字似乎成了萬惡之本，就更為可笑可嘆了。

趙元任先生和我們所面對(duì)的漢語，就是這樣一種漢語。研究這種漢語，趙先生用的是微觀分析的方法。我在上面已經(jīng)說到，再用這種方法已經(jīng)過時(shí)了，必須另辟蹊徑，把微觀與宏觀結(jié)合起來。這話說起來似乎極為容易，然而做起來卻真萬分困難。目前不但還沒有人認(rèn)真嘗試過，連同意我這種看法的人恐怕都不會(huì)有很多。也許有人認(rèn)為我的想法是異想天開，是癡人說夢(mèng)，是無事生非?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。大家還都處在廬山之中，何能窺見真面目呢?

依我的拙見，大家先不妨做一件工作。將近七十年前，陳寅恪先生提出了一個(gè)意見，我先把他的文章抄幾段：

若就此義言之，在今日學(xué)術(shù)界，藏緬語系比較研究之學(xué)未發(fā)展，真正中國(guó)語文文法未成立之前，似無過于對(duì)對(duì)子之一方法。(中略)今日印歐語系化之文法，即馬氏文通“格義”式之文法，既不宜施之于不同語系之中國(guó)語文，而與漢語同系之語言比較研究，又在草昧?xí)r期，中國(guó)語文真正文法，尚未能成立，此其所以甚難也。夫所謂某種語言之文法者，其中一小部分，符于世界語言之公律，除此之外，其大部分皆由研究此種語言之特殊現(xiàn)象，歸納為若干通則，成立一有獨(dú)立個(gè)性之系統(tǒng)學(xué)說，定為此特種語言之規(guī)律，并非根據(jù)某一特種語言之規(guī)律，即能推之概括萬族，放諸四海而準(zhǔn)者也。假使能之，亦已變?yōu)槠胀ㄕZ言學(xué)音韻學(xué)，名學(xué)，或文法哲學(xué)等等，而不復(fù)成為某特種語言之文法矣。(中略)迄乎近世，比較語言之學(xué)興，舊日謬誤之觀念得以革除。因其能取同系語言，如梵語波斯語等，互相比較研究，于是系內(nèi)各種語言之特性逐漸發(fā)見。印歐系語言學(xué)，遂有今日之發(fā)達(dá)。故欲詳知確證一種語言之特殊現(xiàn)象及其性質(zhì)如何，非綜合分析，互相比較，以研究之，不能為功。而所與互相比較者，又必須屬于同系中大同而小異之語言。蓋不如此，則不獨(dú)不能確定，且常錯(cuò)認(rèn)其特性之所在，而成一非驢非馬，穿鑿附會(huì)之混沌怪物。因同系之語言，必先假定其同出一源，以演繹遞變隔離分化之關(guān)系，乃各自成為大同而小異之言語。故分析之，綜合之，于縱貫之方面，剖別其源流，于橫通之方面，比較其差異。由是言之，從事比較語言之學(xué)，必具一歷史觀念，而具有歷史觀念者，必不能認(rèn)賊作父，自亂其宗胤也。(《與劉叔雅論國(guó)文試題書》，見《金明館叢稿二編》)

引文確實(shí)太長(zhǎng)了一點(diǎn)，但是有誰認(rèn)為是不必要的呢?寅恪先生之遠(yuǎn)見卓識(shí)真能令人折服。但是，我個(gè)人認(rèn)為，七十年前的寅恪先生的獅子吼，并沒能起到振聾發(fā)聵的作用，好像是對(duì)著虛空放了一陣空炮，沒有人能理解，當(dāng)然更沒有人認(rèn)真去嘗試。整個(gè)20世紀(jì)，在分析的微觀的科學(xué)方法壟斷世界學(xué)壇的情況下，你縱有孫悟空的神通，也難以跳出如來佛的手心。中外研究漢語語法的學(xué)者又焉能例外!他們或多或少地走上了分析微觀的道路，這是毫不足奇的。更可怕的是，他們面對(duì)的研究對(duì)象是與以分析的思維模式為基礎(chǔ)的印歐語系的語言迥異其趣的以綜合的思維模式為源頭的漢語，其結(jié)果必然是用寅恪先生的話來說“非驢非馬”、“認(rèn)賊作父”。陳先生的言語重了一點(diǎn)，但卻是說到了點(diǎn)子上。到了21世紀(jì)，我們必須改弦更張，把微觀與宏觀結(jié)合起來。除此之外，還必須認(rèn)真分辨出漢語的特點(diǎn)，認(rèn)真進(jìn)行藏緬語系語言的比較研究。只有這樣，才庶幾能發(fā)多年未發(fā)之覆，揭發(fā)出漢語結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，建立真正的漢語語言學(xué)。

歸根結(jié)底一句話，我認(rèn)為這是繼承發(fā)揚(yáng)趙元任先生漢語研究傳統(tǒng)的唯一正確的辦法。是為序。

2000年8月30日寫畢于雷雨大風(fēng)聲中

（本文原為《趙元任全集》序言）