一想到鄭毅生(天挺)先生，立即展現(xiàn)我眼前的是他那滿面春風(fēng)的笑容。我確實(shí)不記得他曾有過疾言厲色的時(shí)候。

我同毅生先生不能算是很熟識，卻又不能算是很不熟識。我于1946年來北大任教。那時(shí)候的北大確實(shí)是精兵簡政，只有一個(gè)校長，是胡適之先生，并不懂什么副校長。胡先生大概有一半時(shí)間不在北京，當(dāng)時(shí)還叫北平。他下面有一個(gè)教務(wù)長，總管全校的科研和教學(xué)。還有一個(gè)秘書長，總管全校的行政后勤。再就是六個(gè)學(xué)院的院長。全校的領(lǐng)導(dǎo)僅有九人。絕不像現(xiàn)在的校長一走廊、處長一禮堂、科長一操場這樣偉大堂皇的場面。而學(xué)校的工作，至少從表面上看起來，依然如“源頭活水”，并沒有任何停滯的現(xiàn)象。

我進(jìn)北大時(shí)的秘書長就是毅生先生。他是清史專家，蜚聲士林。以后有一段時(shí)間，北大歷史系的教授隊(duì)伍齊全，水平較高。從古至今，每一個(gè)時(shí)代都有一位專家擔(dān)任教授，按時(shí)代先后排列起來，有張政烺、翦伯贊、周一良、鄧廣銘、邵循正、鄭天挺等，其中有幾位是后來加入的。不管怎樣，這個(gè)陣容之整齊，在當(dāng)時(shí)，甚至以后，都是難能可貴的。

當(dāng)時(shí)北大校部就設(shè)在沙灘孑民堂前面的小院子里。東屋不過十幾平米，是校長辦公室。同樣大小的西屋是秘書長辦公室，毅生先生就在這里坐鎮(zhèn)。六大學(xué)院，上萬名學(xué)生，幾千個(gè)教員，吃、喝、拉、撒、睡，工作頭緒是異常復(fù)雜的。雖然六院的院長分擔(dān)了一部分工作，但剩下的工作也還是夠多的。作為這樣一個(gè)龐大機(jī)構(gòu)的秘書長，其繁忙程度可以想見。我當(dāng)時(shí)是東方語言文學(xué)系的系主任。雖然只有四個(gè)教員，十幾個(gè)學(xué)生，在八九平米的系主任辦公室里就能召開全系大會，但是，正如俗話所說的：“麻雀雖小，五臟俱全。”有時(shí)也免不了同秘書長打打交道。這就是我認(rèn)識毅生先生的客觀條件。我每次去見他，他總是滿面春風(fēng)，笑容可掬，能辦到的，立即辦理，從來不推托扯皮。到現(xiàn)在已經(jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)了，毅生先生也已離開了我們，但是，他留給我的印象，依然宛在目前。只要我還能存在一日，這印象就永遠(yuǎn)不會泯滅。

按照學(xué)術(shù)界論資排輩的習(xí)慣，毅生先生長我一輩，是我的師輩。但是，對他專長的清史研究，我?guī)缀跏峭耆吧?。他的文章，我讀過幾篇，也不甚了了，除了高山仰止之外，實(shí)不敢贊一詞。院系調(diào)整后，留給了我兩個(gè)疑問：一是，為什么讓一個(gè)學(xué)有專長的學(xué)者擔(dān)任繁忙的行政工作?二是，為什么把陣容整齊的北大歷史系人為地搞得支離破碎?這些問題都不是我能回答的。我想，毅生先生也是回答不了的。他調(diào)往南開，又給我?guī)砹它c(diǎn)欣慰。南開和北大是兄弟學(xué)校，友誼極深。他可能把北大的學(xué)風(fēng)帶了一點(diǎn)過去，與南開的學(xué)風(fēng)融合在一起，形成了一種嶄新的學(xué)風(fēng)。至于這種新學(xué)風(fēng)是什么樣子，愧我孤陋，實(shí)在說不明白了。

南開和北大的傳統(tǒng)友誼將會永遠(yuǎn)存在下去，而且日益加深。毅生先生滿面春風(fēng)的笑容也會永遠(yuǎn)留在我的眼前，他會永遠(yuǎn)活在我的心中。

1999年10月19日