適之先生是非常懂得幽默的，他絕不老氣橫秋，而是活潑有趣。有一件小事，我至今難忘。有一次召開(kāi)教授會(huì)，楊振聲先生新收得了一幅名貴的古畫(huà)，為了想讓大家共同欣賞，他把畫(huà)帶到了會(huì)上，打開(kāi)鋪在一張極大的桌子上，大家都嘖嘖稱贊。這時(shí)適之先生忽然站了起來(lái)，走到桌前，把畫(huà)卷了起來(lái)，作納入袖中狀，引得滿堂大笑，喜氣洋洋。

這時(shí)候，印度總理尼赫魯派印度著名學(xué)者師覺(jué)月博士來(lái)北大任訪問(wèn)教授，還派來(lái)了十幾位印度男女學(xué)生來(lái)北大留學(xué)，這也算是中印兩國(guó)間的一件大事。適之先生委托我照管印度老少學(xué)者。他多次會(huì)見(jiàn)他們，并設(shè)宴為他們接風(fēng)。師覺(jué)月作第一次演講時(shí)，適之先生親自出席，并用英文致歡迎詞，講中印歷史上的友好關(guān)系，介紹師覺(jué)月的學(xué)術(shù)成就，可見(jiàn)他對(duì)此事之重視。

適之先生在美國(guó)留學(xué)時(shí)，忙于對(duì)西方、特別是對(duì)美國(guó)哲學(xué)與文化的學(xué)習(xí)，忙于鉆研中國(guó)古代先秦的典籍，對(duì)印度文化以及佛教還沒(méi)有進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)深入的研究。據(jù)說(shuō)后來(lái)由于想寫(xiě)完《中國(guó)哲學(xué)史》，為了彌補(bǔ)自己的不足，開(kāi)始認(rèn)真研究中國(guó)佛教禪宗以及中印文化關(guān)系。我自己在德國(guó)留學(xué)時(shí)，忙于同梵文、巴利文、吐火羅文以及佛典拼命，沒(méi)有余裕來(lái)從事中印文化關(guān)系史的研究。回國(guó)以后，迫于沒(méi)有書(shū)籍資料，在不得已的情況下，開(kāi)始注意中印文化交流史的研究。在解放前的三年中，只寫(xiě)過(guò)兩篇比較像樣的學(xué)術(shù)論文：一篇是《浮屠與佛》，一篇是《列子與佛典》。第一篇講的問(wèn)題正是適之先生同陳援庵先生爭(zhēng)吵到面紅耳赤的問(wèn)題。我根據(jù)吐火羅文解決了這個(gè)問(wèn)題。兩老我都不敢得罪，只采取了一個(gè)騎墻的態(tài)度。我想，適之先生不會(huì)不讀到這一篇論文的。我只到清華園讀給我的老師陳寅恪先生聽(tīng)。蒙他首肯，介紹給地位極高的《中央研究院史語(yǔ)所集刊》發(fā)表。第二篇文章，寫(xiě)成后我拿給了適之先生看，第二天他就給我寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“《生經(jīng)》一證，確鑿之至!”可見(jiàn)他是連夜看完的。他承認(rèn)了我的結(jié)論，對(duì)我無(wú)疑是一個(gè)極大的鼓舞。這一次，我來(lái)到臺(tái)灣，前幾天，在大會(huì)上聽(tīng)到主席李亦園院士的講話，中間他講到，適之先生晚年任“中央研究院”院長(zhǎng)時(shí)，在下午飲茶的時(shí)候，他經(jīng)常同年輕的研究人員坐在一起聊天。有一次，他說(shuō)，做學(xué)問(wèn)應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣。我乍聽(tīng)之下，百感交集。適之先生這樣說(shuō)一定同上面兩篇文章有關(guān)，也可能同我們分手后十幾年中我寫(xiě)的一些文章有關(guān)。這說(shuō)明，適之先生一直到晚年還關(guān)注著我的學(xué)術(shù)研究。知己之感，油然而生。在這樣的情況下，我還可能有其他任何的感想嗎?

在政治方面，眾所周知，適之先生是不贊成共產(chǎn)主義的。但是，我們不應(yīng)忘記，他同樣也反對(duì)三民主義。我認(rèn)為，在他的心目中，世界上最好的政治就是美國(guó)政治，世界上最民主的國(guó)家就是美國(guó)。這同他的個(gè)人經(jīng)歷和哲學(xué)信念有關(guān)。他們實(shí)驗(yàn)主義者不主張什么“終極真理”，而世界上所有的“主義”都與“終極真理”相似，因此他反對(duì)。他同共產(chǎn)黨并沒(méi)有任何深仇大恨。他自己說(shuō)，他一輩子沒(méi)有寫(xiě)過(guò)批判共產(chǎn)主義的文章，而反對(duì)國(guó)民黨的文章則是寫(xiě)過(guò)的。我可以講兩件我親眼看到的小事。解放前夕，北平學(xué)生動(dòng)不動(dòng)就示威游行，比如“沈崇事件”、反饑餓反迫害等等，背后都有中共地下黨在指揮發(fā)動(dòng)，這一點(diǎn)是人所共知的，適之先生焉能不知!但是，每次北平國(guó)民黨的憲兵和警察逮捕了學(xué)生，他都乘坐他那輛當(dāng)時(shí)北平還極少見(jiàn)的汽車，奔走于各大衙門(mén)之間，逼迫國(guó)民黨當(dāng)局非釋放學(xué)生不行。他還親筆給南京駐北平的要人寫(xiě)信，為了同樣的目的。據(jù)說(shuō)這些信至今猶存。我個(gè)人覺(jué)得，這已經(jīng)不能算是小事了。另外一件事是，有一天我到校長(zhǎng)辦公室去見(jiàn)適之先生，一個(gè)學(xué)生走進(jìn)來(lái)對(duì)他說(shuō)：昨夜延安廣播電臺(tái)曾對(duì)他專線廣播，希望他不要走，北平解放后，將任命他為北大校長(zhǎng)兼北京圖書(shū)館的館長(zhǎng)。他聽(tīng)了以后，含笑對(duì)那個(gè)學(xué)生說(shuō)：“人家信任我嗎?”談話到此為止，這個(gè)學(xué)生的身份他不能不明白，但他不但沒(méi)有拍案而起，怒發(fā)沖冠，態(tài)度依然親切和藹。小中見(jiàn)大，這些小事都是能夠發(fā)人深思的。