但是,孟真先生是異常重視人才的,特別是年輕的優(yōu)秀人才。他獎(jiǎng)勵(lì)扶掖,不遺余力。他心中有一張年輕有為的學(xué)者的名單,對(duì)于這一些人,他盡力提供或創(chuàng)造條件,讓他們能安心研究,幫助他們出國(guó)留學(xué),學(xué)成回國(guó)后仍來(lái)所里工作。他還盡力延攬著名學(xué)者,禮遇有加。他創(chuàng)辦的《史語(yǔ)所集刊》,在幾十年內(nèi)都是國(guó)內(nèi)外最有權(quán)威的人文社會(huì)科學(xué)的刊物。一登龍門,身價(jià)十倍,能在上面發(fā)表文章,是十分光榮的事。這個(gè)刊物至今仍在繼續(xù)刊行,舊的部分有人多方搜求,甚至影印,為20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)界所僅見。
孟真先生有其金剛怒目的一面,也有其菩薩慈眉的一面。當(dāng)年在大后方昆明,西南聯(lián)大的教師和中央研究院史語(yǔ)所的研究員,有時(shí)住在同一所宿舍里。在靛花巷(?)宿舍里,陳寅恪先生住在樓上,一些年紀(jì)比較輕的教員和研究員住在樓下。有一天晚上,孟真先生和一些年輕學(xué)者在樓下屋子里閑談,說(shuō)到得意處,忍不住縱聲大笑。他們樂(lè)以忘憂,興會(huì)淋漓,忘記了時(shí)光的流逝。猛然間,樓上發(fā)出手杖搗地板的聲音。孟真先生輕聲說(shuō):“樓上的老先生發(fā)火了?!薄袄舷壬敝傅漠?dāng)然就是寅恪先生。從此就有人說(shuō),傅斯年誰(shuí)都不怕,連蔣介石也不放在眼中,唯獨(dú)怕陳寅恪。我想,在這里,這個(gè)“怕”字不妥,改為“尊敬”,就更好了。
這一次,我由于一個(gè)不期而遇的機(jī)會(huì),來(lái)到了臺(tái)北,又聽到了一些孟真先生的軼事。原來(lái)他離開大陸后,來(lái)到了臺(tái)灣,仍然擔(dān)任“中央研究院”史語(yǔ)所所長(zhǎng),同時(shí)兼任臺(tái)灣大學(xué)的校長(zhǎng)。他這一位大炮,大概仍然是炮聲隆隆。據(jù)說(shuō)有一次蔣介石對(duì)自己的親信說(shuō):“那里(指臺(tái)大)的事,我們管不了!”可見孟真先生仍然保留著他那一副剛正不阿的錚錚鐵骨,他真正繼承了中國(guó)歷代知識(shí)分子最優(yōu)秀的傳統(tǒng)。
根據(jù)我上面的瑣碎的回憶,我對(duì)孟真先生是見得少,聽得多。我同他最重要的一次接觸,就是我進(jìn)北大時(shí),他正是代校長(zhǎng),是他把我引進(jìn)北大來(lái)的。據(jù)說(shuō)——又是據(jù)說(shuō),他代表胡適之先生接管北大。當(dāng)時(shí)日寇侵略者剛剛投降,北大,正確說(shuō)是“偽北大”教員可以說(shuō)都是為日本服務(wù)的;但是每個(gè)人情況又各有不同,有少數(shù)人認(rèn)賊作父,觍顏事仇,喪盡了國(guó)格和人格。大多數(shù)則是不得已而為之。二者應(yīng)該區(qū)別對(duì)待。孟真先生說(shuō),適之先生為人厚道,經(jīng)不起別人的懇求與勸說(shuō),可能良莠不分,一律留下在北大任教。這個(gè)“壞人”必須他做。他于是大刀闊斧,不留情面,把問(wèn)題嚴(yán)重的教授一律解聘,他說(shuō),這是為適之先生掃清道路,清除垃圾,還北大一片凈土,讓他的老師胡適之先生怡然、安然地打道回校。我就是在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻到北大來(lái)的。我對(duì)孟真先生有知遇之感,難道不是很自然的嗎?
這一次我們?nèi)齻€(gè)北大人來(lái)到了臺(tái)灣。臺(tái)灣有清華分校,為什么獨(dú)獨(dú)沒(méi)有北大分校呢?有人說(shuō),傅斯年擔(dān)任校長(zhǎng)的臺(tái)灣大學(xué)就是北大分校。這個(gè)說(shuō)法被認(rèn)為是完全正確的。我們?nèi)齻€(gè)人中,除我以外,他們倆既沒(méi)有見過(guò)胡適之,也沒(méi)有見過(guò)傅孟真。但是,胡、傅兩位畢竟是北大的老校長(zhǎng),我們不遠(yuǎn)千里而來(lái),為他們二位掃墓,也完全是合情合理的。我們謹(jǐn)以鮮花一束,放在墓穴上,用以寄托我們的哀思。我在孟真先生墓前行禮的時(shí)候,心里想了很多很多。兩岸人民有手足之情,人為地被迫分開了五十多年,難道現(xiàn)在和好統(tǒng)一的時(shí)機(jī)還沒(méi)有到嗎?本是同根生,見面卻如參與商,一定要先到香港才能再飛臺(tái)灣。這樣人為的悲劇難道還不應(yīng)該結(jié)束嗎?北大與臺(tái)大難道還不應(yīng)該統(tǒng)一起來(lái)嗎?我希望,我們下一次再來(lái)掃孟真先生墓時(shí),這一出人間悲劇能夠結(jié)束。
1999年5月5日