他不但在課堂上宣傳，還在課外進(jìn)行組織活動(dòng)。他號(hào)召組織了一個(gè)現(xiàn)代文藝研究會(huì)，由幾個(gè)學(xué)生積極分子帶頭參加，公然在學(xué)生宿舍的走廊上，擺上桌子，貼出布告，昭告全校，踴躍參加。當(dāng)場(chǎng)報(bào)名、填表，一時(shí)熱鬧得像是過(guò)節(jié)一樣。時(shí)隔六十年，一直到今天，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷如在眼前，當(dāng)時(shí)的笑語(yǔ)聲還在我耳畔回蕩，留給我的印象之深，概可想見(jiàn)了。

有了這樣一個(gè)組織，胡先生還沒(méi)有滿足，他準(zhǔn)備出一個(gè)刊物，名稱我現(xiàn)在忘記了。第一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《現(xiàn)代文藝的使命》。內(nèi)容現(xiàn)在完全忘記了，無(wú)非是革命，革命，革命之類。以我當(dāng)時(shí)的水平之低，恐怕都是從“天書(shū)”中生吞活剝地抄來(lái)了一些詞句，雜湊成篇而已，決不會(huì)是什么像樣的文章。

正在這時(shí)候，當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了濟(jì)南省立高中，看樣子是來(lái)探親的。她是從上海去的。當(dāng)時(shí)上海是全國(guó)最時(shí)髦的城市，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的服飾的新潮流。丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對(duì)而言，濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來(lái)的一只金鳳凰，在我們那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。

記得丁玲那時(shí)候比較胖，又穿了非常高的高跟鞋。濟(jì)南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平。高中校內(nèi)的道路，更是年久失修。穿平底鞋走上去都不太牢靠，何況是高跟鞋?？磥?lái)丁玲就遇上了“行路難”的問(wèn)題。胡先生個(gè)子比丁玲稍矮，夫人“步履維艱”，有時(shí)要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景，覺(jué)得非常有趣。我們就竊竊私議，說(shuō)胡先生成了丁玲的手杖。我們其實(shí)不但毫無(wú)惡意，而且是充滿了敬意的。在我們心中真覺(jué)得胡先生是一個(gè)好丈夫，因此對(duì)他更增加了崇敬之感，對(duì)丁玲我們同樣也是尊敬的。

不管胡先生怎樣處之泰然，國(guó)民黨卻并沒(méi)有睡覺(jué)。他們的統(tǒng)治機(jī)器當(dāng)時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)得還是比較靈的。國(guó)民黨對(duì)抗大清帝國(guó)和反動(dòng)軍閥有過(guò)豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，老謀深算，手法頗多。相比之下，胡先生這個(gè)才不過(guò)二十多歲的真正的革命家，卻沒(méi)有多少斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，專憑一股革命銳氣，革命斗志超過(guò)革命經(jīng)驗(yàn)，宛如初生的犢子不怕虎一樣，頭頂青天，腳踏大地，把活動(dòng)都擺在光天化日之下，這確實(shí)值得尊敬。但是，勇則勇矣，面對(duì)強(qiáng)大的掌握大權(quán)的國(guó)民黨，是注定要失敗的。這一點(diǎn)，我始終不知道，胡先生是否意識(shí)到了，這個(gè)謎將永遠(yuǎn)成為一個(gè)謎了。

事情果然急轉(zhuǎn)直下。有一天，國(guó)文課堂上見(jiàn)到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全陌生的老師。全班學(xué)生都為之愕然。小道消息說(shuō)，胡先生被國(guó)民黨通緝，連夜逃到上海去了。到了第二年，1931年，他就同柔石等四人在上海被國(guó)民黨逮捕，秘密殺害，身中十幾槍。當(dāng)時(shí)他只有二十八歲。

魯迅先生當(dāng)時(shí)住在上海，聽(tīng)到這消息以后，他怒發(fā)沖冠，拿起如椽巨筆，寫了這樣一段話：“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的歷史的第一頁(yè)，是同志的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭(zhēng)?！?《二心集》)這一段話在當(dāng)時(shí)真能擲地作金石聲。

胡先生犧牲到現(xiàn)在已經(jīng)六十年了。如果他能活到現(xiàn)在，也不過(guò)八十七八歲，在今天還不算是太老，正是“余霞尚滿天”的年齡，還是大有可為的。而我呢，在這一段極其漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，經(jīng)歷了極其曲折復(fù)雜的行程，天南海北，神州內(nèi)外，高山大川，茫茫巨浸；走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋，在“空前的十年”中，幾乎走到窮途。到了今天，我已由一個(gè)不到二十歲的中學(xué)生變成了皤然一翁，心里面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生的身影忽然又出現(xiàn)在眼前，我有點(diǎn)困惑。我真愿意看到這個(gè)身影，同時(shí)卻又害怕看到這個(gè)身影，我真有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。我又擔(dān)心，等到我這一輩人同這個(gè)世界告別以后，腦海中還能保留胡先生身影者，大概也就要完全徹底地從地球上消逝了。對(duì)某一些人來(lái)說(shuō)，那將是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。在這里，我又有點(diǎn)欣慰：看樣子，我還不會(huì)在短期中同地球“拜拜”。只要我在一天，胡先生的身影就能保留一天。愿這一顆流星的光芒盡可能長(zhǎng)久地閃耀下去。

1990年2月9日