1980年11月在西德開始

1987年10月在北京寫完

北京大學(xué)正在慶祝九十周年華誕。對一個人來說，九十周年是一個很長的時期，就是所謂耄耋之年。自古以來，能夠活到這個年齡的只有極少數(shù)的人。但是，對一個大學(xué)來說，九十周年也許只是幼兒園階段。北京大學(xué)肯定還要存在下去的，兩百年，三百年，一千年，甚至更長的時期。同這樣長的時間相比，九十周年難道還不就是幼兒園階段嗎?

我們的校史，還有另外一種計算方法，那就是從漢代的太學(xué)算起。這決非我的發(fā)明創(chuàng)造，國外不乏先例。這樣一來，我們的校史就要延伸到兩千來年，要居世界第一了。就算是兩千來年吧，我們的北大還要照樣存在下去的，也許三千年，四千年，誰又敢說不行呢?同將來的歷史比較起來，活了兩千年也只能算是如日中天，我們的學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到耄耋之年。

一個大學(xué)的歷史存在于什么地方呢?在書面的記載里，在建筑的實(shí)物上，當(dāng)然是的。但是，它同樣也存在于人們的記憶中。相對而言，存在于人們的記憶中，時間是有限的，但它畢竟是存在，而且這個存在更具體、更生動、更動人心魄。在過去九十年中，從北京大學(xué)畢業(yè)的人數(shù)無法統(tǒng)計，每個人都有自己的對母校的回憶。在這些人中，有許多在中國近代史上非常顯赫的名字。離開這一些人，中國近代史的寫法恐怕就要改變。這當(dāng)然只是極少數(shù)人。其他絕大多數(shù)的人，盡管知名度不盡相同，也都在自己的工作崗位上，對祖國的建設(shè)事業(yè)作出了自己的貢獻(xiàn)。他們個人的情況錯綜復(fù)雜，他們的工作崗位五花八門。但是，我相信，有一點(diǎn)卻是共同的：他們都沒有忘記自己的母校北京大學(xué)。母校像是一塊大磁石吸引住了他們的心，讓他們那記憶的絲縷永遠(yuǎn)同母校掛在一起：掛在巍峨的紅樓上面，掛在未名湖的湖光塔影上面，掛在燕園的四時不同的景光上面。春天的桃杏藤蘿，夏天的綠葉紅荷，秋天的紅葉黃花，冬天的青松瑞雪，甚至臨湖軒的修篁，紅湖岸邊的古松，夜晚大圖書館的燈影，綠茵上飄動的瑯瑯書聲，所有這一切無不掛上校友們回憶的絲縷，他們的夢永遠(yuǎn)縈繞在未名湖畔。《沙恭達(dá)羅》里面有一首著名的詩：

你無論走得多么遠(yuǎn)也不會走出了我的心，

黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根。

北大校友們不完全是這個樣子嗎!

至于我自己，我七十多年的一生(我只是說到目前為止，并不想就要做結(jié)論)，除了當(dāng)過一年高中國文教員，在國外工作了幾年以外，唯一的工作崗位就是北京大學(xué)，到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了，占了我一生的一半還要多。我于1946年深秋回到故都，學(xué)校派人到車站去接。汽車行駛在十里長街上，凄風(fēng)苦雨，街燈昏黃，我真有點(diǎn)悲從中來。我離開故都已經(jīng)十幾年了，身處萬里以外的異域，作為一個海外游子經(jīng)常給自己描繪重逢的歡悅情景。誰又能想到，重逢竟是這般凄苦!我心頭不由自主地涌出了兩句詩：“西風(fēng)凋碧樹，落葉滿長安(長安街也)?！蔽倚念^有一個比深秋更深秋的深秋。

到了學(xué)校以后，我被安置在紅樓三層樓上。在日寇占領(lǐng)時期，紅樓駐有日寇的憲兵隊(duì)，地下室就是行刑殺人的地方，傳說里面有鬼叫聲。我從來不相信有什么鬼神。但是，在當(dāng)時，整個紅樓上下五層，寥寥落落，只住著四五個人，再加上電燈不明，在樓道的薄暗處真仿佛有鬼影飄忽。走過長長的樓道，聽到自己的足音回蕩，頗疑非置身人間了。