大學(xué)畢業(yè)后，賴聲川和夫人一同前往美國伯克萊大學(xué)留學(xué)，在他以該 校"戲劇藝術(shù)研究所"有史以來的最好成績完成博士學(xué)位后，他面臨 著兩個(gè)選擇：一是留在戲劇產(chǎn)業(yè)鼎盛的美國，二是回到被稱為劇場沙 漠的臺灣。

賴聲川：后來我跟我太太討論了很久。我們說，回臺灣，臺灣人給了 我們什么，在劇場方面什么都不能給，沒有個(gè)環(huán)境嘛，你說 我學(xué)的都是可以到百老匯工作的，可是臺灣不要說沒有百老 匯，就連象樣的劇場都沒有，連個(gè)硬體都沒有。但是我們那 個(gè)時(shí)候有一個(gè)共識，如果你要去沙漠，你如果認(rèn)為確定那個(gè) 沙漠的這個(gè)沙下面是非常豐富的，那就去吧。我覺得那種機(jī) 會是越超過留在美國給我的。

楊瀾：當(dāng)時(shí)回到臺灣以后，就像真的要到沙漠里鉆井了。那種挫折感還是會有對不對？

賴聲川：我們的困難一直持續(xù)著在發(fā)生，包括我們定的劇場會有別人定。像桃花源這種情況。

楊瀾：幼兒園畢業(yè)典禮。

賴聲川：但是我們一直很幸運(yùn)，從我的劇團(tuán)表演工作坊成立，作品 《那一夜，我們說相聲》，它就是意外到不能再意外的一個(gè)成 功。就是本來我們劇場是一個(gè)很小眾的，居然小眾作品可以 變成大眾都在聽。是非常奇怪的一個(gè)現(xiàn)象。

楊瀾：當(dāng)時(shí)轟動(dòng)到一個(gè)什么樣的程度呢？

賴聲川：到什么樣的程度，我坐計(jì)程車就在放。那時(shí)候還不是太多人認(rèn)識我。但是知道我是誰，他就會上來跟我背一段。

楊瀾：一段。

賴聲川：會背一段，到今天還有這樣子的年輕人。

"鳥是有蹦的。

我這鳥是用走的。"

我一到那兒我就說。來來來，來看看我的鳥叫聲有多嘹亮。我掀開鳥籠子，鳥死了。鳥怎么死了？

原來錢掌柜賣給我的是一只老鳥。老得連這個(gè)杠子都抓不住。 也不知道什么時(shí)候就摔死了，旁邊還掉了一塊年輕的粉盤， 合著錢掌柜還替它化過妝的了。

楊瀾：那您是怎么會喜歡上相聲呢？你在美國長大，而且相聲還是一個(gè)純粹的，一個(gè)北京的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

賴聲川：不，我們在臺灣有一個(gè)相聲的。

楊瀾：也有相聲的。

所以我覺得相聲在我，在臺灣念書的時(shí)候，我覺得因?yàn)橐庾R 到說中國人其實(shí)沒有什么戲劇。那相聲是幾乎惟一一個(gè)成型 的一種喜劇形式，我很喜歡聽。我出國的時(shí)候，我就帶了很 多相聲帶子，我自己從那個(gè)黑膠唱片錄出來的帶子，帶出去， 后來回到臺灣發(fā)現(xiàn)，沒有了，就短短幾年之內(nèi)相聲就消失了。 從曾經(jīng)它是家喻戶曉的，到突然之間沒有人聽說過這個(gè)東西， 這是一個(gè)非常大的震撼，所以其實(shí)我只是一個(gè)普通的一個(gè)觀 眾的一種喜好。我覺得我不是研究相聲的。

楊瀾：但是的確你做的相聲好像說是叫相聲，又不是我們的傳統(tǒng)意義上認(rèn)為的相聲，你還是把喜劇的東西放在里邊。

賴聲川：對。其實(shí)還是在做戲。我一直覺得我的相聲作品重點(diǎn)還是一 個(gè)舞臺劇。

楊瀾：然而你在我們剛剛采訪之前又說過，我的舞臺劇不是你印象中的話劇。那你到底要做什么呀？

賴聲川：所以這個(gè)很難解釋嘛，就是說在臺灣我們曾經(jīng)有過這么一個(gè) 機(jī)會。沒有任何抱負(fù)從一塊，你要叫它荒地也好，你要叫它 沙漠也好，我們鉆井。然后把這些油把它抓出來之后，我們 可以任意做出一個(gè)我們想要做的一個(gè)樣子的作品。其實(shí)你在 紐約、你在倫敦、在東京也看不到長這個(gè)樣子的作品。所以 北京、上海來演出，我發(fā)現(xiàn)觀眾看的……也是覺得說認(rèn)識一 個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樗娴氖且粋€(gè)新的東西。