看過賴聲川的戲劇，常有人評論說，他的故事里，總有貫穿著一份尋 根的情節(jié)，其實(shí)了解到他的經(jīng)歷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這份對歸屬感的探尋確實(shí) 在很長一段時(shí)間里，影響過他，１９５４年賴聲川出生于美國華盛 頓，從小接受西方教育，一直到１２歲的時(shí)候，因?yàn)楦赣H調(diào)回臺(tái)灣工 作，賴聲川才第一次全面地接觸到華語文化，然而這對于他來說確實(shí) 一段刻骨銘心的經(jīng)歷。

楊瀾：如果回到您個(gè)人的經(jīng)歷-- 由于在幼小的時(shí)候，生長在美國，后來又回到了臺(tái)灣來念書的緣故，你是否對自己的身份有過一種混淆的時(shí)候？

賴聲川：有啊。

楊瀾：不知道自己究竟是誰，自己究竟要干什么？

賴聲川：但是我的狀態(tài)并沒有一種很意識(shí)上的我是誰，我要尋找…… 它是一個(gè)很自然的狀態(tài)。我前１２年是在美國，然后在美國讀 書也是……總是雖然不排名次，但也都是第一名，然后質(zhì)優(yōu) 生跳級等等等等如魚得水，回到臺(tái)灣時(shí)才進(jìn)入到一個(gè)……整 個(gè)一個(gè)中國教育的系統(tǒng)里面，數(shù)學(xué)也難得不得了，歷史什么 完全不懂，一下變古文。

楊瀾：嚇壞了。

賴聲川：我真的嚇壞了，我從這個(gè)質(zhì)優(yōu)生變成留級生……變化真的太大了。

楊瀾：你會(huì)憤怒嗎？還是變得很……變得比較自卑那樣子。

賴聲川：我的個(gè)性合適沒有憤怒也沒有自卑。就是覺得要拼老命，就 是在拼老命的時(shí)候，都還要留級。再拼吧，有這種感覺，就 是很無奈，很無助。

楊瀾：有點(diǎn)像老陶一開始踩那個(gè)大餅，怎么也踩不壞。

賴聲川：但是我就覺得我的個(gè)性不會(huì)走入憤怒，也不會(huì)說因?yàn)檫@樣子 我不相信我自己。但是對一個(gè)１２歲的小孩來講，那畢竟還是 一個(gè)很難理解的事情。

楊瀾：確實(shí)那是一個(gè)很難理解的事情。你還想回到美國去念書，但是父親不同意是嗎？

賴聲川：那個(gè)時(shí)候是因?yàn)榕_(tái)北有一個(gè)很好的美國學(xué)校，那個(gè)時(shí)候我就 已經(jīng)真的不行了，我本來有很多的我知道可以發(fā)揮的地方， 現(xiàn)在跑到臺(tái)灣來我就完全不能發(fā)揮了。我知道父親希望我把 中文學(xué)好，所以我后來還是忍不住找他，我說我可不可以轉(zhuǎn) 去美國學(xué)校。因?yàn)槲以谙胛肄D(zhuǎn)到美國學(xué)校，我就又會(huì)恢復(fù)到 我原來的那個(gè)樣子了。他就很嚴(yán)肅地跟我說，我父親是蠻嚴(yán) 肅的，他說你要做中國人還是美國人？這個(gè)問題在父親的個(gè) 性中是不容回答的。

楊瀾：不容回避。

賴聲川：不容回答。所以我就在那邊聽完了，就這個(gè)話，這個(gè)對話結(jié)束了。

父子間的這次嚴(yán)肅的對話。卻在后來早就了一個(gè)戲劇性的結(jié)果。那就 是賴聲川從一個(gè)學(xué)不好中國文化而苦惱的少年，最終憑借著一出出堪 稱經(jīng)典的華語舞臺(tái)劇，被評價(jià)為臺(tái)灣劇場界燦爛的一顆明星。然而遺 憾的是賴聲川的父親并沒有來得及看到這一切。

賴聲川：有一天我母親就把我跟哥哥，就帶來病房，然后就跟我們在 走廊上面說，爸爸的病不會(huì)好的。她話不多，她就是要讓我 們知道，這個(gè)事情你們要了解，他不會(huì)好，這個(gè)是它會(huì)繼續(xù) 惡化，最后他會(huì)死，那我記得這有點(diǎn)像電影的畫面。一個(gè)１４ 歲的小孩，那時(shí)候已經(jīng)蠻晚了，也沒什么人，就我一個(gè)人走 在那個(gè)走廊里面，走到后邊，走到戶外，有一個(gè)小河。我覺 得就一個(gè)小孩子面對了人生的無常，我覺得那種東西是非常 冷酷的。另外一個(gè)問題回蕩在我的腦子里。為什么是我，為 什么是這樣，等等等等吧，然后接著怎么辦等等，可是我覺 得那段時(shí)間主要也是因?yàn)槟赣H的關(guān)系，我母親非常非常堅(jiān)強(qiáng)。

楊瀾：她沒有哭著跟你們說?。?/p>

賴聲川：她沒有哭。她可以跟我們這樣講，那我們知道她當(dāng)然難過， 但是她的堅(jiān)強(qiáng)讓我們把整體銜接得非常好，在整個(gè)生活上雖 然差距很大，可是我們沒有覺得缺乏什么。

楊瀾：你在大學(xué)的時(shí)候就開始研究佛法，跟這段經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

賴聲川：總是有的吧，因?yàn)閺哪敲葱【兔鎸λ^的無常，像隨時(shí)我們 在媒體里可以看到的，如果有什么人過世，然后問到他們家 人和朋友，都是完全沒有想到，完全意外，怎么可能會(huì)這樣， 我完全不能接受，等等。但是對我來講，那就變成那怎么不 可能呢？什么事-- 就是說-

楊瀾：有什么事不可能。

賴聲川：什么事不可能。而且在人生里面這件事是最確定會(huì)發(fā)生的， 你怎么說這個(gè)你沒有想到他會(huì)發(fā)生呢？只是你不知道它什么 時(shí)候會(huì)發(fā)生而已。所以我覺得這個(gè)當(dāng)然對我有影響吧。