1988年

對研究人文社會科學的人來說，資料是最重要的。在舊時代，雖有一些類書之類的書籍，可供搜集資料之用，但作用畢竟有限。一些飽學之士主要靠背誦和記憶。后來有了索引(亦稱引得)，范圍也頗小。到了今天，可以把古書輸入電腦，這當然方便多了。但是已經輸入電腦的書，為數還不太多，以后會逐漸增加的。到了大批的古書都能輸入電腦的時候，搜集資料，竭澤而漁，便易如反掌了。那時候的工作重點便由搜集轉為解釋，工作也不能說是很輕松的。

我這一生，始終從事人文社會科學的研究工作。我搜集資料始終還是靠老辦法，笨辦法，死辦法。只有一次嘗試利用電腦，但可以說是毫無所得，大概是那臺電腦出了毛病。因此我只能用老辦法，一直到我前幾年集中精力寫《糖史》時，還是靠自己一頁一頁地搜尋的辦法。關于這一點，我在上面已經談到過，這里不再重復了。

不管用什么辦法，搜集資料決不能偷懶，決不能偷工減料，形象的說法就是要有竭澤而漁的魄力。在電腦普遍使用之前，真正做到百分之百的竭澤而漁，是根本不可能的。但是，我們至少也必須做到廣征博引，巨細不遺，盡可能地把能搜集到的資料都搜集在一起?？茖W研究工作沒有什么捷徑，一靠勤奮，二靠個人的天賦，而前者尤為重要。我個人認為，學者的大忌是僅靠手邊一點搜集到的資料，就茫然做出重大的結論。我生平有多次經驗，或者毋寧說是教訓，我對一個問題做出了結論，甚至頗沾沾自喜，認為是不刊之論，然而，多半是出于偶然的機會，又發(fā)現了新資料，證明我原來的結論是不全面的，或者甚至是錯誤的。因此，我時時提醒自己，千萬不要重蹈覆轍。

總之，一句話：搜集資料越多越好。

如何利用時間如何利用時間

時間就是生命，這是大家都知道的道理。而且時間是一個常數，對誰都一樣，誰每天也不會多出一秒半秒。對我們研究學問的人來說，時間尤其珍貴，更要爭分奪秒。但是各人的處境不同，對某一些人來說就有一個怎樣利用時間的“邊角廢料”的問題。這個怪名詞是我杜撰出來的。時間摸不著看不見，但確實是一個整體，哪里會有什么“邊角廢料”呢?這只是一個形象的說法。平常我們做工作，如果一整天沒有人和事來干擾，你可以從容濡筆，悠然怡然，再佐以龍井一杯，云煙三支，神情宛如神仙，整個時間都是你的，那就根本不存在什么“邊角廢料”問題。但是有多少人能有這種神仙福氣呢?魯鈍如不佞者幾十年來就做不到。建國以來，我搞了不知多少社會活動，參加了不知多少會，每天不知有多少人來找，心煩意亂，啼笑皆非?；叵搿笆旰平佟逼陂g，我成了“不可接觸者”，除了蹲牛棚外，在家里也是門可羅雀?！读_摩衍那》譯文八巨冊就是那時候的產物。難道為了讀書寫文章就非變成“不可接觸者”或者右派不行嗎？浩劫一過，我又是門庭若市，而且參加各種各樣的會，終日馬不停蹄。我從前讀過馬雅可夫斯基的《開會迷》和張?zhí)煲淼摹度A威先生》，覺得異?？尚ΓM意自己現在就成了那一類人物，豈不大可哀哉!但是，人在無可奈何的情況下是能夠想出辦法來的?，F在我既然沒有完整的時間，就挖空心思利用時間的“邊角廢料”。在會前、會后，甚至在會中，構思或動筆寫文章。有不少會，講話空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大，態(tài)度欠端，話風不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以“這個”、“那個”，間之以“唵”、“啊”，白白浪費精力，效果卻是很少。在這時候，我往往只用一個耳朵或半個耳朵去聽，就能兜住發(fā)言的全部信息量，而把剩下的一個耳朵或一個半耳朵全部關閉，把精力集中到腦海里，構思，寫文章。當然，在飛機上、火車上、汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時候，我腦海里更是思考不停。這就是我所說的利用時間的“邊角廢料”。積之既久，養(yǎng)成“惡”習，只要在會場一坐，一聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯翩飛來，“天才火花”，閃爍不停。此時文思如萬斛泉涌，在鼓掌聲中，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會，則腦?；顒樱茖⑼Ｖ?，“江郎”仿佛“才盡”。此時我反而期望開會了。這真叫做沒有法子。