1986年9月12日寫完

根據(jù)我個(gè)人的觀察，一個(gè)學(xué)人往往集中一段時(shí)間，鉆研一個(gè)問題，搜集極勤，寫作極苦。但是，文章一旦寫成，就把注意力轉(zhuǎn)向另外一個(gè)題目，已經(jīng)寫成和發(fā)表的文章就不再注意，甚至逐漸遺忘了。我自己這個(gè)毛病比較少。我往往抓住一個(gè)題目，得出了結(jié)論，寫成了文章；但我并不把它置諸腦后，而是念念不忘。我舉幾個(gè)例子。

我于1947年寫過一篇論文《浮屠與佛》，用漢文和英文發(fā)表。但是限于當(dāng)時(shí)的條件，其中包括外國研究水平和資料，文中有幾個(gè)問題勉強(qiáng)得到解決，自己并不滿意，耿耿于懷者垂四十余年。一直到1989年，我得到了新材料，又寫了一篇《再談“浮屠”與“佛”》，解決了那個(gè)懸而未決的問題，心中極喜。最令我欣慰的是，原來看似極大膽的假設(shè)竟然得到了證實(shí)，心中頗沾沾自喜，對(duì)自己的研究更增強(qiáng)了信心，覺得自己的“假設(shè)”確夠“大膽”，而“求證”則極為“小心”。

第二個(gè)例子是關(guān)于佛典梵語中-a瘙 堿 ＞o和u的幾篇文章。

1944年我在德國哥廷根寫過一篇論文，談這個(gè)問題，引起了國際上一些學(xué)者的注意。有人，比如美國的PEdgerton，在他的巨著《混合梵文文法》中多次提到這個(gè)音變現(xiàn)象。最初堅(jiān)決反對(duì)，提出了許多假說，但又前后矛盾，不能自圓其說，最后，半推半就，被迫承認(rèn)，卻又不干凈利落，窘態(tài)可掬。因此引起了我對(duì)此人的鄙視?；貒院?，我連續(xù)寫了幾篇文章，對(duì)Edgerton加以反駁。但在我這方面，我始終沒有忘記進(jìn)一步尋找證據(jù)，進(jìn)一步探索。這些情況我在上面的敘述中都已經(jīng)談到過。由于資料缺乏，一直到了1990年，上距1944年已經(jīng)過了46年，我才又寫了一篇比較重要的論文《新疆古代民族語言中語尾-a

?瘙 堿 ＞u的現(xiàn)象》。在這里，我用大量的新資料，證明了我第一篇論文的結(jié)論完全正確，無懈可擊。

例子還能舉出一些來，但是，我覺得，這兩個(gè)也就夠了。我之所以不厭其煩地談?wù)撨@個(gè)問題，是因?yàn)槲铱吹接幸恍W(xué)者，在某一個(gè)時(shí)期集中精力研究一個(gè)問題，成果一出，立即罷手。我不認(rèn)為這是正確的做法。學(xué)術(shù)問題，有時(shí)候一時(shí)難以下結(jié)論，必須鍥而不舍，終生以之，才可能得到越來越精確可靠的結(jié)論。有時(shí)候，甚至全世界都承認(rèn)其為真理的學(xué)說，時(shí)過境遷，還有人提出異議。聽說，國外已有學(xué)者對(duì)達(dá)爾文的“進(jìn)化論”提出了不同的看法。我認(rèn)為，這不是壞事，而是好事，真理的長河是永遠(yuǎn)流逝不停的。

如何搜集資料如何搜集資料

進(jìn)行科學(xué)研究，必須搜集資料，這是不易之理。但是，搜集資料并沒有什么一定之規(guī)。最常見的辦法是使用卡片，把自己認(rèn)為有用的資料抄在上面，然后分門別類，加以排比?？蛇@也不是唯一的辦法。陳寅恪先生把有關(guān)資料用眉批的辦法，今天寫上一點(diǎn)，明天寫上一點(diǎn)，積之既久，資料多到能夠?qū)懗梢黄?，就從眉批移到紙上，就是一篇完整的文章。比如，他?duì)《高僧傳?鳩摩羅什傳》的眉批，竟比原文還要多幾倍，是一個(gè)典型的例子。我自己既很少寫卡片，也從來不用眉批，而是用比較大張的紙，把材料寫上。有時(shí)候隨便看書，忽然發(fā)現(xiàn)有用的材料，往往順手拿一些手邊能拿到的東西，比如通知、請(qǐng)柬、信封、小紙片之類，把材料寫上，再分類保存。我看到別人也有這個(gè)情況，向達(dá)先生有時(shí)就把材料寫在香煙盒上。用比較大張的紙有一個(gè)好處，能把有關(guān)的材料都寫在上面，約略等于陳先生的眉批?？ㄆ娣e太小，這樣做是辦不到的。材料抄好以后，要十分認(rèn)真細(xì)心地加以保存，最好分門別類裝入紙夾或紙袋。否則，如果一時(shí)粗心大意丟上張把小紙片，上面記的可能是最關(guān)重要的材料，這樣會(huì)影響你整篇文章的質(zhì)量，不得不黽勉從事。至于搜集資料要巨細(xì)無遺，要有竭澤而漁的精神，這是不言自喻的。但是，要達(dá)到百分之百的完整的程度，那也是做不到的。不過我們千萬要警惕，不能隨便搜集到一點(diǎn)資料，就動(dòng)手寫長篇論文。這樣寫成的文章，其結(jié)論之不可靠是顯而易見的。與此有聯(lián)系的就是要注意文獻(xiàn)目錄。只要與你要寫的文章有關(guān)的論文和專著的目錄，你必須清楚。否則，人家已經(jīng)有了結(jié)論，而你還在賣勁地論證，必然貽笑方家，不可不慎。

我想順便談一談材料有用無用的問題。嚴(yán)格講起來，天下沒有無用的材料，問題是對(duì)誰來說，在什么時(shí)候說。就是對(duì)同一個(gè)人，也有個(gè)時(shí)機(jī)問題。大概我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：只要你腦海里有某一個(gè)問題，一切資料，書本上的、考古發(fā)掘的、社會(huì)調(diào)查的等等，都能對(duì)你有用。搜集這樣的資料也并不困難，有時(shí)候資料簡直是自己躍入你的眼中。反之，如果你腦海里沒有這個(gè)問題，則所有這樣的資料對(duì)你都是無用的。但是，一個(gè)人腦海里思考什么問題，什么時(shí)候思考什么問題，有時(shí)候自己也掌握不了。一個(gè)人一生中不知要思考多少問題。當(dāng)你思考甲問題時(shí)，乙問題的資料對(duì)你沒有用?？墒钦f不定什么時(shí)候你會(huì)思考起乙問題來。你可能回憶起以前看書時(shí)曾碰到過這方面的資料，現(xiàn)在再想去查找，可就“云深不知處”了。這樣的經(jīng)驗(yàn)我一生不知碰到多少次了，想別人也必然相同。

那么怎么辦呢?最好腦海里思考問題，不要單打一，同時(shí)多思考幾個(gè)，而且要念念不忘，永遠(yuǎn)不讓自己的腦子停擺，永遠(yuǎn)在思索著什么。這樣一來，你搜集面就會(huì)大得多，漏網(wǎng)之魚也就少得多，材料當(dāng)然也就積累得多。“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，一旦用起來，你就左右逢源了。