德國(guó)大學(xué)有一個(gè)奇特的規(guī)定:要想考哲學(xué)博士學(xué)位,必須選三個(gè)系,一個(gè)主系,兩個(gè)副系。對(duì)我來(lái)說(shuō),主系是梵文,這是已經(jīng)定了的。副系一個(gè)是英文,這可以減輕我的負(fù)擔(dān)。至于第三個(gè)系,則費(fèi)了一番周折。有一個(gè)時(shí)期,我曾經(jīng)想把阿拉伯語(yǔ)作為我的副系。我學(xué)習(xí)了大約三個(gè)學(xué)期的阿拉伯語(yǔ)。從第二學(xué)期開(kāi)始就念《古蘭經(jīng)》。我很喜歡這一部經(jīng)典,語(yǔ)言簡(jiǎn)煉典雅,不像佛經(jīng)那樣累贅重復(fù),語(yǔ)法也并不難。但是在念過(guò)兩個(gè)學(xué)期以后,我忽然又改變了想法,我想拿斯拉夫語(yǔ)言作為我的第二副系。按照德國(guó)大學(xué)的規(guī)定,拿斯拉夫語(yǔ)作副系,必須學(xué)習(xí)兩種斯拉夫語(yǔ)言,只有一種不行。于是我在俄文之外,又選了南斯拉夫語(yǔ)。
教俄文的老師是一個(gè)曾在俄國(guó)居住過(guò)的德國(guó)人,俄文等于是他的母語(yǔ)。他的教法同其他德國(guó)教員一樣,是采用把學(xué)生推入游泳池的辦法。俄文每周兩次,每次兩小時(shí),德國(guó)的學(xué)期短,然而我們卻在第一學(xué)期內(nèi),讀完了一冊(cè)俄文教科書(shū),其中有單詞、語(yǔ)法和簡(jiǎn)單的會(huì)話,又念完果戈理的小說(shuō)《鼻子》。我最初念《鼻子》的時(shí)候,俄文語(yǔ)法還沒(méi)有學(xué)多少,只好硬著頭皮翻字典。往往是一個(gè)字的前一半字典上能查到,后一半則不知所云,因?yàn)楹笠话胧潜碜兾换蜃兏褡兓?。而這些東西,我完全不清楚,往往一個(gè)上午只能查上兩行,其痛苦可知。但是不知怎么一來(lái),好像做夢(mèng)一般,在一個(gè)學(xué)期內(nèi),我畢竟把《鼻子》全念完了。下學(xué)期念契訶夫的劇本《萬(wàn)尼亞舅舅》的時(shí)候,我覺(jué)得輕松多了。
南斯拉夫語(yǔ)由主任教授ProfBraun親自講授。他只讓我看了一本簡(jiǎn)單的語(yǔ)法,立即進(jìn)入閱讀原文的階段。有了學(xué)習(xí)俄文的經(jīng)驗(yàn),我拼命翻字典。南斯拉夫語(yǔ)同俄文很相近,只在發(fā)音方面有自己的特點(diǎn),有升調(diào)和降調(diào)之別。在歐洲語(yǔ)言中,這是很特殊的。我之所以學(xué)南斯拉夫語(yǔ),完全是為了應(yīng)付考試。我的興趣并不大,可以說(shuō)也沒(méi)有學(xué)好。大概念了兩個(gè)學(xué)期,就算結(jié)束了。
談到梵文,這是我的主系,必須全力以赴。我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò), Waldschmidt教授的教學(xué)方法也同樣是德國(guó)式的。我們選用了 Stenzler的教科書(shū)。我個(gè)人認(rèn)為,這是一本非常優(yōu)秀的教科書(shū)。篇幅并不多,但是應(yīng)有盡有。梵文語(yǔ)法以艱深復(fù)雜著稱(chēng),有一些語(yǔ)法規(guī)則簡(jiǎn)直煩瑣古怪到令人吃驚的地步。這些東西當(dāng)然不是哪一個(gè)人硬制定出來(lái)的,而是歷史發(fā)展自然形成的,利用比較語(yǔ)言學(xué)的方法都能解釋得通。Stenzler在薄薄的一本語(yǔ)法書(shū)中竟能把這些古怪的語(yǔ)法規(guī)則的主要組成部分收容進(jìn)來(lái),是一件十分不容易做好的工作。這一本書(shū)前一部分是語(yǔ)法,后一部分是練習(xí)。練習(xí)上面都注明了相應(yīng)的語(yǔ)法章節(jié)。做練習(xí)時(shí),先要自己讀那些語(yǔ)法,教授并不講解,一上課就翻譯那些練習(xí)。第二學(xué)期開(kāi)始念《摩訶婆羅多》中的《那羅傳》。聽(tīng)說(shuō),歐美許多大學(xué)都是用這種方式。到了高年級(jí),梵文課就改稱(chēng)Seminar,由教授選一部原著,學(xué)生課下準(zhǔn)備,上堂就翻譯。新疆出土的古代佛典殘卷,也是在Seminar中讀的。這種Seminar制看似平淡無(wú)奇,實(shí)際上是訓(xùn)練學(xué)生做研究工作的一個(gè)最好的方式。比如,讀古代佛典殘卷時(shí)就學(xué)習(xí)了怎樣來(lái)處理那些斷簡(jiǎn)殘篇,怎樣整理,怎樣闡釋?zhuān)B使用的符號(hào)都能學(xué)到。