在文章的結(jié)構(gòu)方面，最重要的是開頭和結(jié)尾。在這一點上，詩文皆然，細(xì)心的讀者不難自己去體會。而且我相信，他們都已經(jīng)有了足夠的體會了。要舉例子，那真是不勝枚舉。我只舉幾個大家熟知的。歐陽修的《相州晝錦堂記》開頭幾句話是： “仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也?！睋?jù)一本古代筆記上的記載，原稿并沒有。歐陽修經(jīng)過了長時間的推敲考慮，把原稿派人送走。但他突然心血來潮，覺得還不夠妥善，立即又派人快馬加鞭，把原稿追了回來，加上了這幾句話，然后再送走，心里才得到了安寧。由此可見，歐陽修是多么重視文章的開頭。從這一件小事中，后代讀者可以悟出很多寫文章之法，這就絕非一件小事了。這幾句話的訣竅何在呢?我個人覺得，這樣的開頭有雷霆萬鈞的勢頭，有籠罩全篇的力量，讀者一開始讀就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再讀下去，就一瀉千里了。文章開頭之重要，焉能小視哉!這只不過是一個例子，不能篇篇如此。綜觀古人文章的開頭，還能找出很多不同的類型。有的提綱挈領(lǐng)，如韓愈《原道》之“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德”。有的平緩，如柳宗元的《小石城山記》之“自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道”。有的陡峭，如杜牧《阿房宮賦》之“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”。類型還多得很，不可能，也沒有必要一一列舉，讀者如能仔細(xì)觀察，仔細(xì)玩味，必有所得，這是完全可以肯定的。

談到結(jié)尾，姑以詩為例，因為在詩歌中，結(jié)尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最后兩句是：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！卞X起的《賦得湘靈鼓瑟》的最終兩句是：“曲終人不見，江上數(shù)峰青?！倍鸥Φ摹顿浶l(wèi)八處士》的最后兩句是：“明日隔山岳，世事兩茫茫?！倍鸥Φ摹犊`雞行》的最后兩句是：“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣?！边@樣的例子更是舉不完的。詩文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會。之所以出現(xiàn)這種情況，原因并不難理解。在中國古代，抒情的文或詩，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無窮，如食橄欖，貴在留有余味，在文章結(jié)尾處，把讀者的心帶向悠遠(yuǎn)，帶向縹緲，帶向一個無法言傳的意境。我不敢說，每一篇文章，每一首詩，都是這樣。但是，文章之作，其道多端；運用之妙，在乎一心。我上面講的情況，是廣大作者所刻意追求的，我對這一點是深信不疑的。

“你不是在宣揚八股嗎?”我仿佛聽到有人這樣責(zé)難了。我敬謹(jǐn)答曰：“是的，親愛的先生!我正是在講八股，而且是有意這樣做的?！蓖郎系娜f事萬物一樣，八股也要一分為二的。從內(nèi)容上來看，它是“代圣人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從布局結(jié)構(gòu)上來看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重復(fù)，禁絕拖拉。這是它的優(yōu)點。有人講，清代桐城派的文章，曾經(jīng)風(fēng)靡一時，在結(jié)構(gòu)布局方面，曾受到八股文的影響。這個意見極有見地。如果今天中國文壇上的某一些散文作家——其實并不限于散文作家——學(xué)一點八股文，會對他們有好處的。

我在上面啰啰唆唆寫了那么一大篇，其用意其實是頗為簡單的。我只不過是根據(jù)自己六十來年的經(jīng)驗與體會，告誡大家，寫散文雖然不能說是“難于上青天”，但也絕非輕而易行，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過一番磨煉，下過一番苦功，才能有所成，絕不可掉以輕心，率爾操觚。觚(gū)，一指古代一種盛酒的器具，二指古代寫字用的木板。操觚，指寫文章。率爾操觚，指輕率地寫文章。

綜觀中國古代和現(xiàn)代的優(yōu)秀散文，以及外國的優(yōu)秀散文，篇篇風(fēng)格不同。散文讀者的愛好也會人人不同，我絕不敢要求人人都一樣，那是根本不可能的。僅就我個人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認(rèn)為，散文最忌平板?，F(xiàn)在有一些作家的文章，寫得規(guī)規(guī)矩矩，沒有任何語法錯誤，選入中小學(xué)語文課本中是毫無問題的。但是讀起來總覺得平淡無味，是好的教材資料，卻絕非好的文學(xué)作品。我個人覺得，文學(xué)最忌單調(diào)平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時可以采用點文言辭藻，外國句法；也可以適當(dāng)?shù)丶尤胍恍┵嫡Z俗話，增添那么一點苦澀之味，以避免平淡無味。我甚至于想用譜樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出現(xiàn)，形式稍加改變，目的只想在復(fù)雜中見統(tǒng)一，在跌宕中見均衡，從而調(diào)動起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣有節(jié)奏有韻律的文字，再充之以真情實感，必能感人至深，這是我堅定的信念。

我知道，我這種意見絕不是每個作家都同意的。風(fēng)格如人，各人有各人的風(fēng)格，絕不能強求統(tǒng)一。因此我才說：這是我的偏見。說“偏見”，是代他人立言。代他人立言，比代圣人立言還要困難。我自己則認(rèn)為這是正見，否則我絕不會這樣刺刺不休地來論證。我相信，大千世界，文章林林總總，爭鳴何止百家!如蒙海涵，容我這個偏見也占一席之地，則我必將感激涕零之至矣。