我在清華時(shí)就已開始對(duì)梵文發(fā)生興趣。旁聽陳寅恪先生的佛經(jīng)翻譯文學(xué)更加深了我的興趣。但由于當(dāng)時(shí)沒有人教梵文，所以空有這個(gè)愿望而不能實(shí)現(xiàn)。1935年深秋，我到了德國(guó)哥廷根，才開始從瓦爾德施米特(Waldschmidt)教授學(xué)習(xí)梵文和巴利文。后又從西克(ESieg)教授學(xué)習(xí)吠陀和吐火羅文。梵文文學(xué)作品只在授課時(shí)作為語言教材來學(xué)習(xí)。二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，瓦爾德施米特被征從軍，西克以耄耋之年出來代他授課。這位年老的老師親切和藹，恨不能把自己的一切學(xué)問和盤托出來，交給我這個(gè)異域的青年。他先后教了我吠陀、《大疏》、吐火羅語。在文學(xué)方面，他教了我比較困難的檀丁的《十王子傳》。這一部用藝術(shù)詩(shī)寫成的小說實(shí)在非常古怪。開頭一個(gè)復(fù)合詞長(zhǎng)達(dá)三行，把一個(gè)需要一章來描寫的場(chǎng)面細(xì)致地描繪出來了。我回國(guó)以后之所以翻譯《十王子傳》，基因就是這樣形成的。當(dāng)時(shí)我主要是研究混合梵文，沒有余暇來搞梵文文學(xué)，好像是也沒有興趣。在德國(guó)十年，沒有翻譯過一篇梵文文學(xué)著作，也沒有寫過一篇論梵文文學(xué)的文章?，F(xiàn)在回想起來，也似乎從來沒有想到要研究梵文文學(xué)。我的興趣完完全全轉(zhuǎn)移到語言方面，轉(zhuǎn)移到吐火羅文方面去了。

1946年回國(guó)，我到北大來工作。我興趣最大、用力最勤的佛教梵文和吐火羅文的研究，由于缺少起碼的資料，已無法進(jìn)行。我當(dāng)時(shí)有一句口號(hào)，叫做：“有多大碗，吃多少飯。”意思是說，國(guó)內(nèi)有什么資料，我就做什么研究工作。巧婦難為無米之炊。不管我多么不甘心，也只能這樣了。我就是在這種情況下來翻譯文學(xué)作品的。解放初期，我翻譯了德國(guó)女小說家安娜?西格斯的短篇小說。西格斯的小說，我非常喜歡。她以女性特有的異常細(xì)致的筆觸，描繪反法西斯的斗爭(zhēng)，實(shí)在是優(yōu)秀的短篇小說家。以后我又翻譯了迦梨陀娑的《沙恭達(dá)羅》和《優(yōu)哩婆濕》，翻譯了《五卷書》和一些零零碎碎的《佛本生故事》等。直至此時(shí)，我還并沒有立志專門研究外國(guó)文學(xué)。我用力最勤的還是中印文化關(guān)系史和印度佛教史。我努力看書，積累資料。50年代，我曾想寫一部《唐代中印關(guān)系史》，提綱都已寫成，可惜因循未果。十年浩劫中，資料被抄，丟了一些，還留下了一些，我已興趣索然了。在浩劫之后，我自忖已被打倒在地，命運(yùn)是永世不得翻身。但我又不甘心無所事事，白白浪費(fèi)人民的小米，想找一件能占住自己的身心而又能曠日持久的翻譯工作，從來也沒想到出版問題。我選擇的結(jié)果就是印度大史詩(shī)《羅摩衍那》。大概從1973年開始，在看門房、守電話之余，著手翻譯。我一定要譯文押韻。但有時(shí)候找一個(gè)適當(dāng)?shù)捻嵞_又異常困難，我就坐在門房里，看著外面來來往往的人，大半都不認(rèn)識(shí)，只見眼前人影歷亂，我腦筋里卻想的是韻腳。下班時(shí)要走四十分鐘才能到家，路上我仍搜索枯腸，尋求韻腳，以此自樂，實(shí)不足為外人道也。

上面我談了六十年來我和外國(guó)文學(xué)打交道的經(jīng)過。原來不知從何處談起，可是一談，竟然也談出了不少的東西。記得什么人說過，只要塞給你一支筆，幾張紙，出上一個(gè)題目，你必然能寫出東西來。我現(xiàn)在竟成了佐證?？墒且f寫得好，那可就不見得了。

究竟怎樣評(píng)價(jià)我這六十年中對(duì)外國(guó)文學(xué)的興趣和所表現(xiàn)出來的成績(jī)呢?我現(xiàn)在談一談別人的評(píng)價(jià)。1980年，我訪問聯(lián)邦德國(guó)，同分別了將近四十年的老師瓦爾德施米特教授會(huì)面，心中的喜悅之情可以想見。那時(shí)期，我翻譯的《羅摩衍那》才出了一本，我就帶了去送給老師。我萬沒有想到，他板起臉來，很嚴(yán)肅地說：“我們是搞佛教研究的，你怎么弄起這個(gè)來了!”我了解老師的心情，他是希望我在佛教研究方面能多做出些成績(jī)。但是他哪里能了解我的處境呢?我一無情報(bào)，二無資料，我是不得已而為之的。只是到了最近五六年，我兩次訪問聯(lián)邦德國(guó)，兩次訪問日本，同外國(guó)的渠道逐漸打通，同外國(guó)同行通信、互贈(zèng)著作，才有了一些條件，從事我那有關(guān)原始佛教語言的研究，然而人已垂垂老矣。

前幾天，我剛從日本回來。在東京時(shí)，以東京大學(xué)名譽(yù)教授中村元博士為首的一些日本學(xué)者為我布置了一次演講會(huì)。我講的題目是《和平和文化》。在致開幕詞時(shí)，中村元把我送給他的八大本漢譯《羅摩衍那》提到會(huì)上，向大家展示。他大肆吹噓了一通，說什么世界名著《羅摩衍那》外文譯本完整的，在過去一百多年內(nèi)只有英文，漢文譯本是第二個(gè)全譯本，有重要意義。日本、美國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)都有人在翻譯，漢譯本對(duì)日文譯本會(huì)有極大的鼓勵(lì)作用和參考作用。

中村元教授同瓦爾德施米特教授的評(píng)價(jià)完全相反。但是我決不由于瓦爾德施米特的評(píng)價(jià)而沮喪，也決不由于中村元的評(píng)價(jià)而發(fā)昏。我認(rèn)識(shí)到翻譯這本書的價(jià)值，也認(rèn)識(shí)到自己工作的不足。由于別的研究工作過多，今后這樣大規(guī)模的翻譯工作大概不會(huì)再干了。難道我和外國(guó)文學(xué)的緣分就從此終結(jié)了嗎?決不是的。我目前考慮的有兩件工作：一是翻譯一點(diǎn)《梨俱吠陀》的抒情詩(shī)，這方面的介紹還很不夠。二是讀一點(diǎn)古代印度文藝?yán)碚摰臅Ｎ疑钪鈬?guó)文學(xué)在我們國(guó)家精神文明建設(shè)中的重要性，也深知我們研究的深度和廣度都有待于大大地提高。不管我其他工作多么多，我的興趣多么雜，我決不會(huì)離開外國(guó)文學(xué)這一塊陣地的，永遠(yuǎn)也不會(huì)離開。