清華大學(xué)西洋文學(xué)系，實(shí)際上是以英國(guó)文學(xué)為主，教授，不管是哪一國(guó)人，都用英語(yǔ)講授。但是又有一個(gè)古怪的規(guī)定：學(xué)習(xí)英、德、法三種語(yǔ)言中任何一種，從一年級(jí)學(xué)到四年級(jí)，就叫什么語(yǔ)的專門(mén)化。德文和法文從字母學(xué)起，而大一的英文一上來(lái)就念J奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》，可見(jiàn)英文的專門(mén)化同法文和德文的專門(mén)化，完全是不可同日而語(yǔ)的。四年的課程有文藝復(fù)興文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)、現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)、莎士比亞、歐洲文學(xué)史、中西詩(shī)之比較、英國(guó)浪漫詩(shī)人、中古英文、文學(xué)批評(píng)等等。教大一英文的是葉公超，后來(lái)當(dāng)了國(guó)民黨的外交部長(zhǎng)。教大二的是畢蓮(Miss Bille)，教現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的是吳可讀(英國(guó)人)，教?hào)|西詩(shī)之比較的是吳宓，教中世紀(jì)文學(xué)的是吳可讀，教文藝復(fù)興文學(xué)的是溫特(Winter)，教歐洲文學(xué)史的是翟孟生(Jameson)，教法文的是Holland小姐，教德文的是楊丙辰、艾克(Ecke)、石坦安(von den Steinen)。這些外國(guó)教授的水平都不怎么樣，看來(lái)都不是正途出身，有點(diǎn)野狐談禪的味道。費(fèi)了四年的時(shí)間，收獲甚微。我還選了一些其他的課，像朱光潛的文藝心理學(xué)，陳寅恪的佛經(jīng)翻譯文學(xué)，朱自清的陶淵明詩(shī)等等，也曾旁聽(tīng)過(guò)鄭振鐸和謝冰心的課。這些課程水平都高，至今讓我憶念難忘的還是這一些課程，而不是上面提到的那一些“正課”。

從上面的選課中可以看出，我在清華大學(xué)四年，興趣是相當(dāng)廣的，語(yǔ)言、文學(xué)、歷史、宗教幾乎都涉及到了。我是德文專門(mén)化的學(xué)生，從大一德文，一直念到大四德文，最后寫(xiě)論文還是用英文，題目是The Early Poems of Hlderlin，指導(dǎo)教師是艾克。內(nèi)容已經(jīng)記不清楚，大概水平是不高的。在這期間，除了寫(xiě)作散文以外，我還翻譯了德萊塞的《舊世紀(jì)還在新的時(shí)候》，屠格涅夫的《玫瑰是多么美麗，多么新鮮呵……》，史密斯(Smith)的《薔薇》，杰克遜(HJackson)的《代替一篇春歌》，馬奎斯(DMarquis)的《守財(cái)奴自傳序》，索洛古勃(Sologub)的一些作品，荷爾德林的一些詩(shī)，其中《玫瑰是多么美麗，多么新鮮呵……》、《代替一篇春歌》、《薔薇》等幾篇發(fā)表了，其余的大概都沒(méi)有刊出，連稿子現(xiàn)在都沒(méi)有了。

此時(shí)我的興趣集中在西方的所謂“純?cè)姟鄙?，但是也有分歧。純?cè)娭鲝垙U棄韻律，我則主張?jiān)姼璞仨氂许嵚?，否則叫任何什么名稱都行，只是不必叫詩(shī)。泰戈?duì)柺侵鲝垙U除韻律的，他的道理并沒(méi)有能說(shuō)服我。我最喜歡的詩(shī)人是法國(guó)的魏爾蘭、馬拉梅和比利時(shí)的維爾哈倫等。魏爾蘭主張：首先是音樂(lè)，其次是明朗與朦朧相結(jié)合。這符合我的口味。但是我反對(duì)現(xiàn)在的所謂“朦朧詩(shī)”，我總懷疑這是“英雄欺人”，以艱深文淺陋。文學(xué)藝術(shù)都必須要人了解，如果只有作者一個(gè)人了解(其實(shí)他自己也不見(jiàn)得就了解)，那何必要文學(xué)藝術(shù)呢?此外，我還喜歡英國(guó)的所謂“形而上學(xué)詩(shī)”。在中國(guó)，我喜歡的是六朝駢文，唐代的李義山、李賀，宋代的姜白石、吳文英，都是唯美的，講求詞藻華麗的。這個(gè)嗜好至今仍在。

在這四年期間，我同吳雨僧(宓)先生接觸比較多。他主編天津《大公報(bào)》的一個(gè)副刊，我有時(shí)候?qū)扅c(diǎn)書(shū)評(píng)之類的文章給他發(fā)表。我曾到燕京大學(xué)夜訪鄭振鐸先生，同葉公超先生也有接觸，他教我們英文，喜歡英國(guó)散文，正投我所好。我寫(xiě)散文，也翻譯散文。曾有一篇《年》發(fā)表在與葉有關(guān)的《學(xué)文》上，受到他的鼓勵(lì)，也碰過(guò)他的釘子。我常常同幾個(gè)同班訪問(wèn)雨僧先生的藤影荷聲之館。有名的水木清華之匾就掛在工字廳后面。我也曾在月夜繞過(guò)工字廳走到學(xué)校西部的荷塘小徑上散步，親自領(lǐng)略朱自清先生《荷塘月色》描繪的那種如夢(mèng)如幻的仙境。