第四節(jié)　申請移民

我記憶中的童年生活是枯燥無味的。每天放學(xué)回家，只是埋頭背書和默寫課文。晚上只能跑到隔壁那個印尼華僑家門口趴在窗戶上往里看電視。當(dāng)時最大的樂趣是從收音機里，聽當(dāng)時家喻戶曉的說書名人——胡千里先生講《水滸傳》。故事情起伏跌宕，藝術(shù)家的講解繪聲繪色、風(fēng)趣生動，那是我童年生活的最大享受。

20世紀70年代后期，也就是我剛讀小學(xué)的時候，社會開始變化，開始有人做小買賣了。我爸爸的一些工友，白天在國營工廠工作，晚上在家門口生爐子，賣炒田螺、烤紅薯，一份一毛或者幾分錢，放幾張板凳，不少人圍坐在爐子旁吸田螺、吃粉條，小小生意，也算火暴，一晚上下來竟然可以賺到幾十塊錢。那時我爸每月工資才50多塊錢?。∫粫r間，整個社會好像變了樣，從我家走出文德路，每個路口都有燒爐子生火的，五花八門什么檔口都有，可熱鬧啦！生意最好的是炒粉賣粥的，有些竟然在街上搞了一個拉腸粉的小排檔，在露天燒爐子拉腸粉。在我的記憶中，生滾魚片粥是兩毛五，干炒牛肉河粉是五毛錢。街上炒螺烤肉飄香，讓我口水欲滴！

在國家正式單位工作的爸媽，被這突如其來的社會變化嚇住了，爸媽覺得每月只靠掙80多塊錢工資，已跟不上時代的變化。媽媽說“窮則思變”，真的要想法子改變現(xiàn)狀了。

006 我的漫漫人生路

中美關(guān)系正常了，改革開放的政策正式提上日程。鄧小平同志關(guān)于放寬國內(nèi)親屬出國團聚條件的指示，引發(fā)了國內(nèi)僑胞的出國熱潮。

后來我從媽媽口中得知，爸爸的外公，也就是我的太公，當(dāng)年賣身到美國修筑鐵路，48歲客死異鄉(xiāng)。但太公死前，給我祖母留下一筆遺產(chǎn)——太公在美國移民局報了祖母的出生地。也就是說，祖母是美國人在海外出生的子女；按照美國移民法例，美國人在海外出生的子女可以自動成為美國公民，也就是說，雖然我祖母一次也沒有去過美國，但她已經(jīng)是美國公民了。

由于我的祖母自動成為美國公民已成事實，我爸是美國公民的已婚子女，根據(jù)美國移民法例，美國公民的已婚子女是可以申請到美國與家人團聚的。

第五節(jié)　童年記憶

社會在前進，時代在變遷，生活也在變化。

爸媽的上班時間縮短，下班早了。

過去，我每天下午放學(xué)后都要等爸媽回來做飯才有飯吃。因為他們每天上班，下班后開會學(xué)習(xí)，上一星期班，就要開足一星期班后會，就算沒有會開，也要坐一個鐘頭才能回家。天哪，我真不明白那個年代為什么有那么多會要開，那么多東西要學(xué)習(xí)。天天開會學(xué)習(xí)，又能帶來什么收獲呢？年年的工資照舊，不停地開會學(xué)習(xí)，能為社會創(chuàng)造財富嗎？

個體戶的出現(xiàn)讓清靜的橫街窄巷熱鬧起來。過去，家家都是打開門窗自由進出，家里就算沒人在，也不擔(dān)心被偷。大概那年代誰家中有什么，都一目了然，誰家都是每月掙幾十塊錢，家中能有何物？隨著個體戶的出現(xiàn)，掙錢的門路多了，人們賺錢的積極性提高了，走街串巷做生意的人也多了，存錢多的人也開始關(guān)門閉戶啦！

廣州的熱天較多，不時有鄰居把床板拿到門口，一下下地往地上撞，馬上就可以看到從床板的縫里掉出很多木虱子，大的如螞蟻，小的像芝麻，專以人血為生，咬人很疼，把它掐死后發(fā)出很臭的味道。但這種木虱子生命力極強，如“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”般，過不了多久，就又得來一次撞床板了。不知為何，那個年代的木板床普遍都有這種木虱子，我家的床板也有，媽媽有時把燒開的水往床板縫里灌，把床板里的虱子燙死。這是我童年看到的一樁怪事。

在炎熱的夏天，我會和鄰居家小孩一樣，當(dāng)夜色降臨時，打開家門，把床板架在門口的小板凳上，然后躺在床板上望著天上的星星，一起談笑、講故事……街上吹來陣陣涼風(fēng)，我不知不覺地進入夢鄉(xiāng)。早上媽媽起床才把我叫醒。

唯獨令人惡心的是，那個年代大部分家庭都沒有水洗廁所，家中都使用馬桶。每當(dāng)夜深人靜時，郊區(qū)的農(nóng)民推著糞車，挨家挨戶清理馬桶，積肥料，再運回農(nóng)村用來澆菜，不僅喧鬧之聲讓人難眠，隨風(fēng)而來的糞味更害得我們?nèi)珉u飛狗跳一般走避各方，糞車走后，糞味遠離時孩子們才又恢復(fù)原狀。

這樣的日子，讓我和鄰居家的孩子們結(jié)下了深厚的友誼。去年回國，參加童年伙伴的聚會時，還感嘆當(dāng)年的生活，那純真的年代，還深深藏在心里。只不過此時此刻，他們大多都已成家立業(yè)，只能向兒女傾訴了。

想想在廣州清水濠二小學(xué)習(xí)的日子，由于爸爸的嚴格管教，我基本上都能完成老師布置的作業(yè)，也能遵守爸爸要求的“兩天背一課，三天默寫課文”的規(guī)定，極少有不能按時上床睡覺的情況出現(xiàn)。結(jié)果一年級的升級考試中，我居然在全班50多位同學(xué)中脫穎而出，名列第二，爸媽都笑逐顏開。我也開始嘗到爸爸嚴格管教的好處，不知不覺地形成自覺學(xué)習(xí)的習(xí)慣，并把這種習(xí)慣帶到了美國，在美國的學(xué)習(xí)過程中，一直力爭上游。這真的要感謝我的爸媽！

第六節(jié)　祖輩的艱辛

據(jù)媽媽說，我祖母出身華僑家庭，她的爸爸在她小時候就賣身到美國修鐵路，把掙的血汗錢寄回中國，維持祖母一家的生活。但改革開放前的中國，以自給自足為主，整個社會處在封閉式的環(huán)境當(dāng)中，與世界隔絕；加上當(dāng)時國內(nèi)不停地進行政治運動，搞階級斗爭，劃階級出身，“地富反壞右”分子成為喪家之犬。所以祖母雖有海外親人，卻不敢也不愿和他們扯上任何關(guān)系，基本上斷絕了聯(lián)系。誰都不愿被扣上里通國外、投敵叛國的罪名??！

到了美國后，我才知道上幾輩人的辛酸血淚史。

我太婆婆這代人原來生活在廣東臺山縣的窮鄉(xiāng)僻壤之中，耕地面積少得根本無法生存。清末年間，這些山溝里的人都流行將自己賣到海外當(dāng)勞工，以此換來家庭生存下去的機會，我太公公就是其中一員。他們被賣后，坐船一個多月，漂洋過海登上黃金海岸之美國，從此走上了一條不歸路。在人地生疏的異鄉(xiāng)，修鐵路、建橋梁，干盡美國人不愿干的重活。在這語言不通的國度，他們?nèi)淌苤刑焯觳粦?yīng)，叫地地不靈的悲慘生活，估計比當(dāng)時的非洲黑奴好不了多少。如此惡劣的環(huán)境下，又何有妻子可言？為了傳宗接代、續(xù)延香火，1911年，我太公公帶著僅有的多年賺得的一點血汗錢，遠渡重洋回到臺山，娶了我的太婆婆，生下了我祖母和我舅公。為了生存和養(yǎng)育孩子，太公公又只身返回美國，因為環(huán)境不允許（當(dāng)時美國移民法例不允許女士移民到美國），只能忍受著相隔半個地球的別妻之苦，留下太婆婆在老家撫養(yǎng)子女。直到太公公勞累交迫，客死異鄉(xiāng)，年僅48歲。

太公公死在美國，埋葬于美國洛杉磯中華墳場內(nèi)，直到我全家到達美國后，才專程開車去拜祭太公公。太公公死時，舅公才16歲，為了生存，又踏上他爸爸的老路，繼續(xù)美國華人勞工生涯。隨著日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，太婆婆和祖母加入了逃難的人群，從此失去了海外的經(jīng)濟資助，過上了苦難的生活。

抗戰(zhàn)勝利后，日本投降了，這時我祖母已有了自己的家庭，并生下了我爸爸兄弟姐妹五人，太婆婆也被舅公接到香港抱孫子去了。自此，祖母的家定居廣州，兒女也成家立業(yè)。

隨著改革開放政策的春風(fēng)吹遍大江南北，海外僑胞無不歡欣鼓舞，美國駐廣州領(lǐng)事館的成立正式，引發(fā)了國內(nèi)僑胞的出國熱潮，在美國的舅公也著手辦理我祖母的出國手續(xù)。

第七節(jié)　面見領(lǐng)事

后來我才知道，年邁的舅公在美國通過移民律師，向美國移民局申請查看了我太公公的檔案資料，證實了我祖母是太公公在海外所生的女兒，隨即向美國移民局正式申請祖母的美籍公民權(quán)，并著手準備祖母的各項公證書以及來美的費用擔(dān)保，以便準時赴美國團聚。祖母也于1980年2月23日，正式收到美國駐廣州領(lǐng)事館向她發(fā)出的問話通知書。與此同時，我祖母憑美國領(lǐng)事館的通知，向工作單位正式申請辦理出國護照。這一新生事物讓祖母的工作單位無所適從，拖延了幾個月，要辦理的出國護照仍然毫無音訊。美國領(lǐng)事館又連續(xù)向祖母發(fā)出問話通知，這可急壞了家人，大家如熱鍋上的螞蟻。最后祖母沒辦法，只能向美國領(lǐng)事館如實反映，美國領(lǐng)事大發(fā)雷霆，親自命其秘書打電話到祖母工廠的人事部，說明祖母是美國公民，要求馬上給予辦理出國護照。一個星期后，祖母終于獲得了出國護照。