第一節(jié)　匱乏的年代

記憶中，我的童年是在中國廣州度過的，20世紀70年代，我媽媽懷著對軍人的向往，嫁給了退伍的爸爸，從此小日子過起來了。20世紀70年代的中國物資非常短缺，日常生活都憑票供應。每人每月配給半斤豬肉；每月口糧也是定量配給，爸爸31斤大米，媽媽28斤；柴、米、油、糖等生活必需品均定量供應；家里也就只能按定量來安排生活了。

后來，我媽媽“三年抱倆”，接連生下我和弟弟，為此事我爸媽還被工作單位各停發(fā)獎金一年，原因是違反政策，生育過密，也就是說我弟弟是違反計劃生育政策來到人世的。自此，我們一家四口就開始了勤儉的生活。

每天，爸爸一早起來就會把鞋底面（因面團的形狀像鞋底而得名） 放到燒開的水里，煮過后撈起來淋上豬油和生抽醬油，放點辣醬，這樣的食物成為我們的早餐。早餐后，媽媽會用自行車一前一后推著我和弟弟，穿過廣州的大街小巷。在我的記憶中，弟弟不愿去托兒所的哭聲能震響一條街道。媽媽在區(qū)衛(wèi)生院做骨科護理，爸爸是機修人員，全家靠不到80塊錢的工資度過每一個春夏秋冬。每到星期天早上，媽媽都會燒好一鍋粥，拿出一斤糧票和五角錢，讓我和弟弟拿一個大飯盒子，手拉手過馬路，到附近豬腸粉店買豬腸粉，五分錢買一兩豬腸粉，五角錢就可以買一斤啦！加上牛腩汁、醬油、辣椒醬，十分可口，全家經常是一掃而光。

那時沒有電風扇，更不用說空調了，炎熱的廣州夏天，媽媽會把涼席鋪在地上讓我和弟弟睡覺，她手持扇子轟趕著嗡嗡叫的蚊子，還點起煙霧濃濃的蚊香，整個屋子都充滿了刺鼻的濃煙，把蚊子拒于門外。夜深人靜之時，門外就傳來媽媽洗衣服的“嚓嚓”聲。媽媽把一分一毛的錢存起來，精打細算，用不到80塊錢的收入讓全家生活得非常好。

記憶中，童年的我沒去過一次酒樓，沒去過一次飯館，每當路過香味撲鼻的點心酒館，都直咽口水。童年最開心的時刻是聽到家中老母雞咯咯地叫，那時我和弟弟就會興高采烈地搶著拿一把米去跟老母雞換來一只蛋，則媽媽會做一碗雞蛋撈飯獎勵我們。

我家的鄰居是印尼華僑，他家是整條街唯一有黑白電視機的。每當夜色降臨，我和弟弟都會拿著小板凳到他家門口看電視，20世紀70年代的《尼羅河的慘案》把我們嚇得都不敢到洗澡房洗澡了。

每當街上有海外華僑回來探親，看到那大包小包的禮物我們都會很羨慕，華僑回國還可以憑證在華僑商店購買大米、油糖、高級面粉、高級餅干。我們看在眼里，癢在心頭，心里想著，我們何時會遇到此種機會??？

中美的乒乓球賽舉行了，不久中美兩國正式建立外交關系，美國領事館在廣州東方賓館成立，這些事實改變了我家的命運，也改變了我的人生路。

第二節(jié)　我讀書了

我的童年生活在物資短缺的年代，當時流傳“廣州三寶”——醫(yī)生、司機、豬肉佬，這三寶中醫(yī)生排首位，職工憑醫(yī)生開的病假單可以休息；第二寶是司機，開車可以買到雞、鵝、鴨等副食品；第三寶是豬肉佬，可以向他多買一點憑肉票供應的豬肉。據媽媽說，能結交上其中一寶就能生活無憂了，由此可見可想那個年代生活之艱難。

我媽媽當時在廣州越秀區(qū)衛(wèi)生院當骨科醫(yī)生助手，雖然不是一寶，但與醫(yī)生這一寶沾了點兒邊。每天衛(wèi)生院排長龍的病人，讓媽媽忙得汗流浹背。經媽媽包扎的骨傷病人就如打仗的傷兵一樣多。那時大多是公費醫(yī)療，看一次病就可以拿到好幾天的病假單了，因而媽媽當時也成為病人眼中的一寶啦。但這一寶也未能給我的童年入學帶來任何好處。

我7歲了，該上小學了。媽媽所在的衛(wèi)生院對面是廣州市重點——朝天路小學，該校環(huán)境和師資較好，廣州人都千方百計、削尖腦袋把自己的子女送進去上學。當然我媽同樣也尋求門路，盼望能否“近水樓臺先得月”，但我們一般工人階層沒有強大的后臺，也只能是盡力而為了。幸好遇上該校的一名班主任，她是我媽經常照顧的病人，這下好了，這個后門對口了。該班主任也拍胸口保證不成問題，讓我媽樂了好一陣子。

入學考試，真的是重點小學派頭，人山人海，有的小孩還坐著機關小車來考試，媽媽也讓我穿白襯衫藍褲子，就如過年過時的穿著。先來個智能測試，老師問：一斤棉花和一斤鐵，哪個重?。繕渖嫌惺圾B，打下一只還有幾只呀？……再到操場上跑步，測試體能，考試后媽媽說我的成績都在前列，而且跑步還在前三名內?？墒堑妊降妊?，一直也等不到入學通知書。后來那位拍胸口的班主任告訴媽媽，她班的名額給年級主任要去了，她還向媽媽道歉。

市重點小學沒考上，媽媽開始為我轉戰(zhàn)區(qū)重點小學。我家住廣州文德路，文德路小學是城區(qū)重點小學，離我家很近，學校上課的鈴聲，在我家都能聽到。當時論家庭背景，我爸是退伍軍人，也有政治資歷，讓我轉戰(zhàn)區(qū)重點小學有點信心。同樣的測試，同樣的問答，我也自認很完滿，但入學通知書還是石沉大海。這讓媽媽傷透了心，我幼小的心靈也留下了沉痛的記憶，再也不去考什么重點小學了。

天無絕人之路，離我家兩個路口遠的清水濠第二小學，是全市重點培養(yǎng)乒乓球苗子的小學，入學考試主要以學生的體能靈活優(yōu)先，該學校的體育老師是我爸爸的同學，經過測試，如跳遠、跳高等項目，我的優(yōu)秀成績也讓老師信服，我很快就被錄取，成為廣州清水濠二小的學生了。

第三節(jié)　嚴厲的管教

廣州市清水濠第二小學是我在國內讀過的唯一的學校，我被編到乒乓球訓練班中。班主任張老師是我們乒乓球訓練班的教練，據說張老師原是國家乒乓球隊成員。學校教務處掛滿了學校參加全市各地的比賽得來的獎狀，我也以它們?yōu)闃s。

004我的漫漫人生路

開學后，除了日常正式上課，張老師還把同學們編成很多小組，每天下午下課后，各小組都進行基礎訓練。張老師從手握球拍開始講課，當時我感覺很好玩，很有興趣，訓練也很用功，能成為學校的球員讓我沾沾自喜，每天回家都要遲一點，也引此為榮呢！兒子能參加乒乓球訓練，爸媽也高興。唯一遺憾的是老師在家長會上經常向媽媽告狀，說我訓練時打贏了球就笑，打輸了球就哭。一直到現在，爸媽還經常提起此事，讓我十分難堪。

高年級的師兄師姐都有比賽任務，掛滿校務處的獎牌，都是他們爭回來的。學校推送了不少學生到各級體校，所以老師都有很高的榮譽。我也十分感謝張老師，在學校的兩年多時間里，張老師讓我牢牢地掌握了乒乓球的基本功，以致在公司舉辦的乒乓球賽上，美國人、印度人、日本人全都不是我的對手，他們只有招架之功，無還手之力！我深深感謝我的母校，幫我打下如此好的功底，讓我為國爭光了。

26年后，我實現“夢之旅”回到了我就讀過兩年的母?！逅┒　埨蠋熞咽墙虒е魅瘟?，他熱情地接待了我。張主任一下子就認出了輸球就哭的我，他還專門跟我打了一場友誼賽，當然，我仍是老師的手下敗將。我與老師團聚，為老師設宴，衷心感謝老師當年對我的教導。但遺憾啊，時隔一年，當我再續(xù)“夢之旅”回到母校時，張老師已因病離世了，我至今都無法接受這一事實。

爸爸繼承了爺爺的教育方式，對我的學業(yè)管教甚嚴，我的童年生活如被關在籠中一樣痛苦。老師每教完一篇課文，爸爸就要求兩天內要背誦出來，三天內要默寫出來，否則不能上床睡覺。開始時課文很短，也覺輕松；但隨著課程的深入，一兩天已無法背出來；默寫更糟，真有叫天天不應，叫地地不靈之感。我如一個罪人，在床頭的桌邊默默念經似的?；叵氘斈旰蔚瓤喑恢F在的孩子還會受這樣的苦嗎？

這種生活一直到出國才得以解脫！