正文

民國的文人—長沙談魯迅(6)

笑談大先生 作者:陳丹青


在這個演講中,先生也認(rèn)為“中國畢竟有所進步了,今天,魯迅的讀者有可能稍微接近魯迅生前的語境”,那么,魯迅生前的語境究竟是怎樣的?通過魯迅的作品,我們是否能比較全面客觀地了解到?或者說,我們需要如何自覺地破除掉那種強加的誤導(dǎo),去通過魯迅作品,而真正了解那個時代?

 

陳:當(dāng)我們說怎樣“真正了解那個時代”,似乎暗示:我們已經(jīng)了解自己的時代——我們真的了解自己的時代么?我看不了解。我們?yōu)槭裁匆私狻澳莻€時代”呢?就是為了了解我們自己的時代。

魯迅時代的所謂“語境”,當(dāng)然可以在魯迅作品中到處感受。譬如他們兩兄弟伙同北京一幫不安分的教授,一再寫文章公開痛罵當(dāng)時的教育總長章士釗,現(xiàn)在哪個文人敢罵現(xiàn)任教育部部長?就算有,哪家媒體敢發(fā)表?又譬如魯迅多次提到檢察機關(guān)任意刪除他的文章,可是當(dāng)他將那些文章湊成集,還可以補全被刪除的句子和段落,而且在下面標(biāo)上黑線,告訴讀者這些字句段落曾經(jīng)被刪除。諸位要想“全面客觀”了解“那個時代”,讀一個人的書,絕對做不到。最笨的辦法就是讀各種各樣的書。如今的書店和圖書館,各種各樣的書越來越多,只要你想了解,你就去買來借來讀,好不好?

至于怎樣“自覺破除那種強加的誤導(dǎo)”,我的意見,是先從語言開始,從我們張口說話開始。我們幾代人,包括今天八九十年代出生的大學(xué)生,一開口,一下筆,都是黨的語言,黨的文化,除了這種語言,我們沒有別的語言,沒有別的表達方式——但這個問題太大了,這里不展開。

 

《笑談大先生》說了魯迅的好看好玩,印象最深的還有那些評價,說一些人,在中國近代史都稱得起先驅(qū)和導(dǎo)師,“他們的事功,可以說均在魯迅之上”,這點真的顯出有“不僅還原魯迅,還還原著一個時代”之感。希望仍以這樣生動可信的方法,為我們再畫一個時代輪廓背景里的魯迅像。

 

陳:這也是多讀書的問題。“事功”在魯迅之上的人物,民國時代太多了。譬如魯迅是晚清的留學(xué)生,早期留美學(xué)生中有位詹天佑,曾經(jīng)建立大功勞,就是發(fā)明了“人”字形鐵軌,修成京張鐵路。留日學(xué)生中有位大名鼎鼎的秋瑾姑娘,為了反清,腦袋給割下來。魯迅從來沒有發(fā)明任何有用的工具,也沒有為革命蹲過一天監(jiān)獄,更別說獻出生命,他只寫了一篇幾千字的小說,叫作《藥》,算是紀(jì)念秋瑾。

可是這幾千字,可能比秋瑾姑娘的犧牲更有價值。秋瑾獻出自己的性命,未能阻止在她身后多少百萬的性命繼續(xù)犧牲,白白犧牲。魯迅借她這條性命告訴大家,中國的許多場革命何其虛枉,中國的億萬百姓何其昏昧,多少烈士以為一死之后,可以喚醒大眾,可是后來幾十年,上百年——容我說句殘忍的話——成千上萬的烈士真是白白死掉,他們以為自己的血可以免除民族的罪孽,結(jié)果民族的種種罪孽不但沒有減少,反而變本加厲,今天社會上許許多多悲慘離奇、喪盡天良的事,在秋瑾和魯迅的時代,不但沒有,而且說給他們聽,他們根本聽不懂。

可是民眾不想到感念烈士,而且多數(shù)早給忘了。魯迅在二三十年代的幾篇雜文中就寫道,民國人早已忘了建立民國的黃花崗七十二烈士,現(xiàn)在大家看看,什么七十二烈士,什么秋瑾姑娘,包括《藥》這樣的小說,包括小說中揭示的道理,多少人記得?多少人在乎?這就是魯迅的小說的厲害——在中國,你為大家死,你死了也白死,而魯迅呢,我看是寫了也白寫,他的書寫的殘酷,猶如血跡,是讓人看了害怕而厭惡,趕緊清洗掉,弄得不像出過血才好。

所謂“事功”,大約是指某人為社會、為國家做成什么事情,可是我用這個詞,意思是我們怎樣看待一位文學(xué)家,怎樣看待一件毫無用處的文學(xué)作品。現(xiàn)在對魯迅的許多非議,其中一條就是說魯迅只管批評,沒有正面的建議。這話很好聽,仿佛很正確,也是今天經(jīng)常聽見的漂亮話,說是許多知識分子只知道批評,不做實事——沒錯。魯迅不會建造青藏鐵路、不會弄個衛(wèi)星升天,也不可能發(fā)明一項手機功能,或者給諸位找份工作,加點工資,教你怎樣升官發(fā)財……中國這一百多年關(guān)于物質(zhì)的事功,何止千萬,諸位今天大學(xué)畢業(yè),如果以為多少萬年薪,弄個公寓,買輛好車,便是人生的大幸福,大目的,那真是別去讀什么魯迅與胡適,趕緊痛快賺錢,趕緊做官,任期內(nèi)鬧點政績,拆幾條馬路,圈幾塊地皮,攆走居民,蓋幾座高樓,那才是偉大的事功啊!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號