而魯迅大氣，根本不在乎這類花招，不給出說(shuō)法，只管自己玩。即便他得知后來(lái)種種西洋理論新說(shuō)法，他仍然會(huì)做他自己——他活在一個(gè)奉唯物主義馬克思主義為最正確的時(shí)代，但是今天看來(lái)，他的許多見(jiàn)解和預(yù)測(cè)比馬克思主義者更真實(shí)、更深刻、更高明，因他更懂得中國(guó)與中國(guó)人——他早就說(shuō)過(guò)：什么主義進(jìn)了中國(guó)的醬缸，就會(huì)變；他早就警告我們：未來(lái)中國(guó)不知要出多大的災(zāi)禍，中國(guó)將會(huì)變成無(wú)邊的沙漠——他要是活在今天這個(gè)籠統(tǒng)被稱作后現(xiàn)代文化的時(shí)期，他也仍然清楚自己相信什么，懷疑什么，他會(huì)是后現(xiàn)代“文化研究”極度清醒的認(rèn)識(shí)者與批判者。誠(chéng)如巴特論及紀(jì)德的說(shuō)法，魯迅“博覽群書，并沒(méi)有因此改變自己”。

是的，我時(shí)常欽佩后現(xiàn)代文本，我們已經(jīng)沒(méi)有思想家了，只好借借別人的思想。但以我的偏見(jiàn)，這些皺眉思索的“后現(xiàn)代”才子似乎還欠幾分魯迅似的“好玩”，亦且人世的閱歷與洞見(jiàn)，及不過(guò)魯迅——我們中國(guó)幸虧有過(guò)一個(gè)魯迅，幸虧魯迅好玩。為什么呢？因?yàn)轸斞赶壬€有另一層迷人的底色，就是他一早便提醒我們的話。他說(shuō)：他內(nèi)心從來(lái)是絕望的、黑暗的、有毒的。

他說(shuō)的是實(shí)話。

好玩，然而絕望，絕望，然而好玩，這是一對(duì)稀有的、高貴的、不可或缺的品質(zhì)。由于魯迅其他深厚的品質(zhì)——正直、剛烈、近于婦人之仁的同情心——他曾經(jīng)一再欣然上當(dāng)：上進(jìn)化論的當(dāng)、上革命的當(dāng)、上年輕人的當(dāng)、上左翼的當(dāng)。許多聰明的、右翼的正人君子因此而攻擊他、貶損他，可是魯迅都能跳脫，都能隨即看破而道破，因?yàn)樗麅?nèi)心克制不住地敏感到黑暗與虛空，因?yàn)樗酥撇蛔〉睾猛妗?/p>

這就是魯迅為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的五四同志們，為什么至今沒(méi)有人能夠企及他，掩蓋他，超越他。

然而魯迅這種罕見(jiàn)的特質(zhì)，說(shuō)來(lái)并不見(jiàn)容于中國(guó)文化與中國(guó)人——在我們?nèi)我饪鋸埗哪俏霍斞干砩?，偏偏被排除了“絕望”與“好玩”這兩樣特質(zhì)——這特質(zhì)，倒反是現(xiàn)代西方人能會(huì)意，如老牌左翼思想家葛蘭西也說(shuō)過(guò)“理智上的悲觀主義”這樣的話，曾經(jīng)左傾的魯迅聽(tīng)見(jiàn)了，或可引為同調(diào)吧。連我們眼中開(kāi)心而淺薄的美國(guó)文化，也有紐約大導(dǎo)演伍迪·艾倫無(wú)遮無(wú)攔的話：“你這樣的悲觀絕望，這樣的看破一切，你唯一的反應(yīng)就是放聲大笑。”這話說(shuō)得對(duì)不對(duì)呢——其實(shí)，在魯迅詛咒的古語(yǔ)中，早就有一個(gè)詞專門形容這種因絕望而發(fā)出的笑，只是我們已經(jīng)忘了、不用了，這個(gè)詞，叫作“痛”。

魯迅的話題，說(shuō)不完的。我關(guān)于魯迅先生的兩點(diǎn)私人意見(jiàn)——他好看、他好玩——就勉強(qiáng)說(shuō)到這里。有朋友會(huì)問(wèn)：魯迅怎么算好看呢？怎能用好玩來(lái)談?wù)擊斞改?？這是難以反駁的問(wèn)題，這也是因此吸引我的問(wèn)題。這問(wèn)題的可能的答案之一，恐怕是因?yàn)檫@個(gè)世代、這個(gè)世代的中國(guó)文學(xué)，越來(lái)越不好看，也不好玩了。

當(dāng)然，這也是我的私人意見(jiàn)，無(wú)法征得大家同意的。我的話說(shuō)完了。