然而魯迅先生的文章與思想，早已被長(zhǎng)期困在單一的詮釋模式里，我來(lái)插一腳，又是不好玩。倒是胡蘭成接著說(shuō)：后來(lái)那些研究魯迅的人“斤斤計(jì)較”，一天到晚根據(jù)魯迅的著作“核對(duì)”魯迅的思想——這“核對(duì)”一句，我以為說(shuō)得中肯極了。

依我看，歷來(lái)推崇魯迅那些批判性、戰(zhàn)斗性的“革命”文章，今天看來(lái)，多數(shù)是魯迅先生只當(dāng)好玩寫(xiě)寫(xiě)的，以中國(guó)的說(shuō)法，叫作“游戲文章”，以后現(xiàn)代的說(shuō)法，就叫作“寫(xiě)作的愉悅”——所謂“游戲”，所謂“愉悅”，直白的說(shuō)法，可不就是“好玩”——譬如魯迅書(shū)寫(xiě)的種種事物，反禮教、解剖國(guó)民性、鼓吹白話、反對(duì)強(qiáng)權(quán)等等，前面說(shuō)了，當(dāng)時(shí)也有許多人在寫(xiě)，激烈深刻，不在魯迅之下，時(shí)或猶有過(guò)之。然而九十多年過(guò)去，我們今天翻出來(lái)看看，五四眾人的批判文章總歸及不過(guò)魯迅，不在主張和道理，而在魯迅懂得寫(xiě)作的愉悅，懂得詞語(yǔ)調(diào)度的快感，懂得文章的游戲性——寫(xiě)文章不見(jiàn)游戲性，觀點(diǎn)便只是觀點(diǎn)，深不到哪里去的。

可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，不看到老先生的得意，因?yàn)槔舷壬涣髀叮@不流露，也是一種得意，一種“玩”的姿態(tài)，就像他講笑話，自己不笑的。

我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過(guò)是撿別人的譏嘲，拿來(lái)耍著玩，什么《而已集》啊，《三閑集》啊，《準(zhǔn)風(fēng)月談》啊，《南腔北調(diào)集》啊，還有那未曾結(jié)集的《五講三噓集》，真是順手玩玩，一派游戲態(tài)度，結(jié)果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論“他媽的！”》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》，等等等等，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來(lái)。

歷來(lái)我們的稱引魯迅，尤其是編在中小學(xué)語(yǔ)文課本里摁著孩子死命念的篇章——臨了還逼著學(xué)生硬寫(xiě)什么“主題思想”之類——總是揀那幾篇沉痛激憤之作，好許多絕妙的游戲文章，向來(lái)不稱引。譬如那篇《阿金》，意思深得很呢，簡(jiǎn)直提前預(yù)告了江青的浮現(xiàn)與禍害。另有不少爽快的雜文，譬如《花邊文學(xué)》中的《“京派”與“海派”》、《北人與南人》，當(dāng)時(shí)的文人紛紛談?wù)?，言不及義，此后迄今，也還沒(méi)人比得過(guò)，查對(duì)日期，竟是同一天所寫(xiě)；《南腔北調(diào)集》另有兩篇隨手撩撩的短文，《上海的少女》、《上海的兒童》，擱在今天看，意思也還精辟醒豁，也寫(xiě)在同一天——老人家顯然半夜里寫(xiě)得興起，實(shí)在得意，煙抽得一塌糊涂，索性再寫(xiě)一篇。

魯迅下筆，實(shí)在是講快感。他自己說(shuō)他作文是被“擠”出，并非“文思泉涌”，我只信一半，因這又是他藏在胡子底下的“戲話”，幾分認(rèn)真，幾分調(diào)笑，順便刺刺煞有介事的文學(xué)家。他所謂“匕首”之類，并不真要見(jiàn)血，不過(guò)刺著好玩，態(tài)度又常是溫厚的。譬如《論“他媽的！”》，語(yǔ)氣把握得好極了，我們讀著，自然明白他是在批判國(guó)民性的某一端，可讀到結(jié)尾，魯迅忽而筆鋒一轉(zhuǎn)，這么寫(xiě)道：

但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉(xiāng)看見(jiàn)鄉(xiāng)農(nóng)父子一同午飯，兒子指一碗菜向他父親說(shuō)：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”那父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡(jiǎn)直已經(jīng)醇化為現(xiàn)在時(shí)行的“我的親愛(ài)的”的意思了。

我猜老先生寫(xiě)到這里，得意極了。

中國(guó)散文這樣子到末尾一筆宕開(kāi)，宕得這么懇切，又這么漂亮，真是還看魯迅。大家不要小看這結(jié)尾：它不單是為文章的層次與收筆，我以為更深的意思是，老先生看事情曉得體貼，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清醒的，不會(huì)將自己的觀點(diǎn)與態(tài)度推到極端，弄得像在發(fā)高燒。一個(gè)憤怒的人同時(shí)很睿智，一個(gè)批判者同時(shí)心里在發(fā)笑，他的憤怒，他的批判，便是漂亮的文學(xué)。

有這樣渾身好玩的態(tài)度，魯迅寫(xiě)文章便可盡管誚刻，然后套個(gè)好玩的題目，自己笑笑——他曉得自己的文章站得比別人高，曉得他自己站得比他的文章還要高——這樣的站得高，看得開(kāi)，所以他好玩得起，游戲得起。所謂“嬉笑怒罵皆成文章”，其實(shí)古今中外，沒(méi)幾個(gè)人可以做到的。

文章的張力，是人格的張力，寫(xiě)作的維度，是人格的維度——激憤，同時(shí)好玩；深刻，然而精通游戲；挑釁，卻隨時(shí)自嘲；批判，忽而話又說(shuō)回來(lái)……魯迅作文，就是這樣的在玩自己人格的維度與張力。他的語(yǔ)氣和風(fēng)調(diào)，哪里只是峻急鋒利這一路？他會(huì)忽兒淳厚沉郁，如他的回憶文字；忽兒辛辣頑皮，如中年以后的雜文；忽兒平實(shí)鄭重，如涉學(xué)問(wèn)或翻譯；忽兒蒼老精辟，如《故事新編》；忽兒溫潤(rùn)出神，如《朝花夕拾》；而有一種異常絕望虛空的況味，幾乎隱在他各時(shí)期的文字中，尤其是他的序、跋、題記、后記，以上那些反差極大的品質(zhì)，會(huì)出人意料地雜糅在一起，難分難解。

魯迅所寫(xiě)的序與跋，獨(dú)步古今，那種好法，真是品性畢露。譬如《集外集》序言的結(jié)尾：

我慚愧我的少年之作，卻并不后悔，甚而至于還有些愛(ài)，這真好像是“乳犢不怕虎”，亂攻一通，雖然無(wú)謀，但自有天真存在?，F(xiàn)在是比較的精細(xì)了，然而我又別有其不滿于自己之處。我佩服會(huì)用拖刀計(jì)的老將黃漢升，但我愛(ài)莽撞的不顧利害而終于被部下偷了頭去的張翼德；我卻憎惡張翼德型的不問(wèn)青紅皂白，掄板斧“排頭砍去”的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進(jìn)水里去，淹得他兩眼翻白。

這一段，適可看作他的天性的自白——許多意見(jiàn)以為魯迅先生后期的雜文沒(méi)有文學(xué)價(jià)值。我的意見(jiàn)正好相反，老先生越到后來(lái)越是潑辣無(wú)忌、妙筆生花，越是深味“寫(xiě)作的愉悅”。有些絕妙文章，《古文觀止》也不見(jiàn)相似而相應(yīng)的例，雄辯如韓愈，變幻如蘇軾，讀到魯迅的雜文也會(huì)驚異贊賞，因他觸及的主題與問(wèn)題，遠(yuǎn)比古人開(kāi)闊而雜異；與西人比，要論好玩，則喬叟、塞萬(wàn)提斯、蒙田、伏爾泰，似乎都能找見(jiàn)魯迅人格的影子。當(dāng)然，魯迅直接的影響來(lái)自尼采，憑他對(duì)世界與學(xué)問(wèn)的直覺(jué)，他也如尼采一樣，早就是“偉大的反系統(tǒng)論者”，只是尼采的德國(guó)性格太認(rèn)真，也缺魯迅的好玩，結(jié)果發(fā)瘋，雖然這發(fā)瘋也叫人起敬意。

將魯迅與今人比，又是一大話題。譬如《花邊文學(xué)》幾乎每篇都是游戲文章的妙品，今日?qǐng)?bào)紙上的專欄文章，休想請(qǐng)來(lái)這樣的筆桿子。魯迅晚期雜文，尤其是《且介亭》系列，早就半自覺(jué)傾心于桑塔格形容巴特的所謂“寫(xiě)作本身”——當(dāng)魯迅悶在上海獨(dú)自玩耍時(shí)，薩特、巴特、德里達(dá)等等，都還是小青年或孩子。當(dāng)生于光緒年間的魯迅自認(rèn)是唯物主義初學(xué)者時(shí)，當(dāng)馬克思主義在當(dāng)年中國(guó)成為最時(shí)髦的思想時(shí)尚時(shí)，他憑自己的筆力與洞察力，單獨(dú)一人，大膽地、自說(shuō)自話地、異常敏銳而前衛(wèi)地，觸及了二戰(zhàn)以后現(xiàn)代寫(xiě)作的種種問(wèn)題與方式。他完全不是靠訊息獲知并實(shí)踐這類新的文學(xué)觀念，而是憑借自己內(nèi)在的天性，即我所謂的“好玩”——玩文學(xué)，玩時(shí)代，玩他自己。

再借桑塔格對(duì)巴特的描述——所謂“修辭策略”、所謂“散文與反散文的實(shí)踐”、所謂“寫(xiě)作變成了沖動(dòng)與制約的記錄”、所謂“思想的藝術(shù)變成一種公開(kāi)的表演”、所謂“讓散文公開(kāi)宣稱自己是小說(shuō)”、所謂 “短文的復(fù)合體”與“跨范疇的寫(xiě)作”，這些后現(xiàn)代寫(xiě)作特質(zhì)不論能不能夠,或有沒(méi)有必要挪去比照魯迅，在魯迅晚期雜文中，它們?cè)缫褵o(wú)所不在。