臺(tái)灣當(dāng)下最厲害的小說家是張大春。說他是小說家，不僅僅因?yàn)樗麜?huì)寫小說，還因?yàn)樗幸惶缀芨呙鞯男≌f理論。

他講過一個(gè)老上海的好玩故事。有一位安徽五河縣人，當(dāng)年生意做得不小，而且會(huì)交際，五湖四海都有朋友。一日他乘火車去上海公干，行前刻意打扮一番——長(zhǎng)袍、呢帽、掛鏈懷表，還帶著一只金煙盒?！笆肓细σ幌萝?，才掏出煙盒，點(diǎn)上支煙，吞吐了不到三五口，就突然發(fā)現(xiàn)：煙盒、懷表、皮夾子全都不翼而飛——他老人家知道：這是著了道兒了?！庇谑潜阃惺烊苏业窖膊斗?，撂下一番話，大意是久聞上海的扒手有青白眼，被偷之人必有“不夠稱頭”之處，兄弟自問格調(diào)不算卑下，不知如何仍不入道上人物法眼，丟錢事小，丟臉事大。如果下手人物能說出兄弟上不了臺(tái)盤的道理，丟掉的東西可以不要。巡捕限時(shí)破案，歸案的小偷道：“您老一下火車就露了相了。您老掏出煙來吸，把支煙在那煙盒蓋子上打了三下。您老吸的是‘三炮臺(tái)’，‘三炮臺(tái)’是上好的煙卷兒，煙絲密實(shí)，易著耐吸，不需敲打?？赡洗蛄四侨?，足見您老平時(shí)吸的不是這種好煙卷兒，恐怕都是些絲松質(zhì)劣的土煙，手底才改不過來?！卑不杖舜髴M，不好意思討回賊贓，只能認(rèn)栽作罷。

故事有趣，張大春后來的解說更有趣。他說他自從聽了這個(gè)故事后，一直想把它發(fā)展成一個(gè)短篇小說，或?qū)懗砷L(zhǎng)篇小說的一個(gè)段落。但十來年了，這個(gè)心愿就是不能了。怎么放都覺得不合適，故事原有神采會(huì)被抹掉。張大春終于覺悟：這個(gè)故事根本不必進(jìn)入小說?，F(xiàn)在人們說的短篇小說也好，長(zhǎng)篇小說也好，原非本國(guó)所有。我們現(xiàn)在所謂的小說作品，絕大多數(shù)只是用漢字所湊成的西方小說?！罢擉w制，論理念，論類型，論結(jié)構(gòu)，論布局，論技術(shù)，皆由移植而來。”真正的中國(guó)故事穿不了那樣的西裝。老上海的故事最恰當(dāng)表達(dá)，就是中國(guó)的筆記。真正的中國(guó)小說是“說話人的書場(chǎng)和仿說話人而寫定的章回以及汗牛充棟的筆記”。