朱偉是上海人,北京《三聯(lián)生活周刊》的主編。
兩三年前,朱偉在生活周刊開(kāi)設(shè)“有關(guān)品質(zhì)”的專(zhuān)欄,專(zhuān)寫(xiě)舊人舊事。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)納悶,好好的怎么一下子要寫(xiě)回憶錄了,莫非生活中遭遇麻煩有大變化?想想朱偉也不是這種人啊。按照我的理解,通常女人想不開(kāi)會(huì)瘋狂購(gòu)物,男人不順心才拼命憶舊。
現(xiàn)在《有關(guān)品質(zhì)》(作家出版社2005年1月第1版)結(jié)集成書(shū),拜讀一遍,發(fā)現(xiàn)自己誤會(huì)了,原來(lái)朱偉好這一口已經(jīng)多年,“上世紀(jì)80年代”他便在回憶界嶄露頭角,那時(shí)候他才三十多吧。我想起我和朱偉第一次見(jiàn)面就是商量推銷(xiāo)《華夏記憶》,那也是朱偉主編的雜志,鼓勵(lì)全國(guó)中青年都來(lái)寫(xiě)回憶錄。
朱偉的記性真好。他記得住和朱德庸第一次見(jiàn)面在隆福廣場(chǎng)選北京小吃,吃的是“炒疙瘩,涼皮,驢打滾之類(lèi)”;他在汪曾祺家吃過(guò)兩頓飯,一次是吃一海碗面,另一次吃的是炒雞蛋和青菜;初見(jiàn)郭寶昌在他家樓下小餐館吃烤鴨……他似乎可以記住與任何人見(jiàn)面的細(xì)節(jié):是在一起吃飯還是在一起喝茶,吃飯點(diǎn)了幾個(gè)菜,喝茶是各喝一壺茶還共喝一壺茶……我聽(tīng)說(shuō)李敖也有這么好的記性,不過(guò)李敖記事為了以后和人打官司,朱偉就是為了寫(xiě)回憶錄,認(rèn)真地把別人表?yè)P(yáng)一遍。
《有關(guān)品質(zhì)》里我喜歡《蝸居雜憶》,有當(dāng)年江南古鎮(zhèn)沉悶陰濕的味道。朱偉回憶家人的文章不動(dòng)聲色但深情默注,是老派文人的風(fēng)度。
我一直覺(jué)得朱偉不容易,一個(gè)上海人能在北京順風(fēng)順?biāo)鼗靷€(gè)幾十年,真的有點(diǎn)不可思議,北京的水多深啊。上海人能在美國(guó)混好都不一定在北京混好。姚明在美國(guó)已經(jīng)算個(gè)人物,但進(jìn)了北京,在國(guó)家隊(duì)只能打13號(hào),13在美國(guó)是個(gè)兇險(xiǎn)的數(shù)字,在上海是句罵人話。讀了朱偉的書(shū),我覺(jué)得他的人生得益于他的家教,他的父親是位兢兢業(yè)業(yè)一輩子沒(méi)算錯(cuò)過(guò)一筆賬的職員,做人周到本分。朱偉身上有他父親的影子,當(dāng)然朱偉要狡猾許多。北京滿城大爺,總需要幾位能算賬,做事不馬虎的明白人。朱偉,還有以前三聯(lián)的總編輯沈昌文,都是“在京海派”,是文化大爺里的職員,文化職員,所以他們站得住。