讀過(guò)韓寒的博客，我去買(mǎi)了一本他新出的小說(shuō)《一座城池》（二十一世紀(jì)出版社2006年1月第1版）。小說(shuō)寫(xiě)得很爛，不如他的博客。

韓寒博客最好的部分就是那些粗口，他玩文字、玩諧音、押韻、對(duì)稱……很有心得，能把那些粗口編排成流利的打油詩(shī)。他在小說(shuō)中并沒(méi)有一展所長(zhǎng)，不像在博客里那么放肆，只是偶然有一些好的造句，比如“流傳是比流產(chǎn)更可怕的事情”一類。

其他的小說(shuō)元素，諸如故事、情節(jié)、人物，他的新書(shū)里也基本沒(méi)有，要是有也糟糕到不值一提。《一座城池》走的是觀念小說(shuō)的路子，韓寒沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，腦子里未必有很多觀念，于是觀念小說(shuō)蛻變成牢騷小說(shuō)和罵街小說(shuō)。作者想找茬打架的魂靈游蕩在書(shū)里的每一頁(yè)，到處尋找最刻薄的話，逮誰(shuí)罵誰(shuí)，見(jiàn)什么滅什么。作者猶如拖著一麻袋板磚上街，見(jiàn)到櫥窗不管三七二十一，砸了再說(shuō)，砸的對(duì)錯(cuò)不論，那種誰(shuí)都不吝的姿態(tài)還挺有種。

順便說(shuō)一說(shuō)，韓寒罵街夠勇猛，但不夠爽快；他姿態(tài)很好漢，但他的書(shū)不夠好玩。他受制于他的教養(yǎng)，詞匯不夠豐富，句型缺少變化。他會(huì)把“剝奪政治權(quán)利終身”錯(cuò)寫(xiě)成“剝奪政治權(quán)利終生”。還有些話不一定算錯(cuò)，讀起來(lái)卻很別扭，例如書(shū)里的人物不說(shuō)“不一定”，而是說(shuō)“不定的，不定的”；只在（飯店）包間吃飯，他寫(xiě)成“是不吃無(wú)包間之飯的”。這些枯澀的自創(chuàng)詞語(yǔ)可以視為中學(xué)語(yǔ)文教育失敗的證據(jù)。

然而，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，我覺(jué)得韓寒應(yīng)該有巨大的成長(zhǎng)空間。根據(jù)《一座城池》，以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我猜測(cè)作者至今為止還沒(méi)有談過(guò)一次轟轟烈烈刻骨銘心的戀愛(ài)。他的書(shū)里寫(xiě)到若干女性，不過(guò)看得出他對(duì)女性世界非常陌生。你再看他在博客里對(duì)徐靜蕾那種仰視景慕的態(tài)度，我想他生活中缺少一個(gè)真正的女人。誰(shuí)要在韓寒面前充當(dāng)老師他真的會(huì)急，臟話粗話會(huì)脫口而出，但他其實(shí)很需要一位或幾位成熟的女人教會(huì)他生活。只有享受了大號(hào)愛(ài)情以后，男人的生活才算真正開(kāi)始。如果那個(gè)時(shí)候韓寒還在寫(xiě)小說(shuō)，他的故事會(huì)大不一樣。他現(xiàn)在的故事，和任何人的生活——包括他自己的生活無(wú)關(guān)。

二十四歲的韓寒的新小說(shuō)特別一般，賣(mài)得卻一點(diǎn)都不差。書(shū)商號(hào)稱給他開(kāi)出一張200萬(wàn)的支票，首印50萬(wàn)冊(cè)。這大概是中國(guó)書(shū)市，甚至是全世界書(shū)市的通例，或者叫通病：因?yàn)閷?xiě)得糟，所以賣(mài)得好。他在中學(xué)生市場(chǎng)本來(lái)就有很旺的人氣，很多人慕名而來(lái)。而他的那些鐵桿書(shū)迷應(yīng)該和他一樣，正在經(jīng)歷內(nèi)心騷動(dòng)找不到出口的青春苦悶期，讀他莫名其妙的書(shū)可以獲得同氣相求的呼應(yīng)。

假設(shè)這本書(shū)是他的對(duì)頭的作品，又不留神撞進(jìn)他的書(shū)里成了他議論的靶子，我估計(jì)韓寒會(huì)用一種不屑的口氣說(shuō)：寫(xiě)得那么差，怪不得賣(mài)得這么好，供應(yīng)紙張印書(shū)的造紙廠能夠發(fā)一筆小財(cái)啦，現(xiàn)在市面上比那些紙走得更快的只有草紙。

如果韓寒才十八九歲，剛寫(xiě)下一部流行小說(shuō)，無(wú)論那本書(shū)有多少毛病都不必苛責(zé)。但他已經(jīng)二十四歲了，還在得意自己的字賣(mài)得貴，那么有心的讀者就應(yīng)該知道，有人同樣二十四歲，書(shū)比他寫(xiě)得好，賣(mài)得更好。

日本作家村上龍，二十四歲那年發(fā)表他的處女作《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》（張唯誠(chéng)譯，上海譯文出版社2006年1月第1版），這部小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)月大賣(mài)100萬(wàn)冊(cè)的記錄，而且它的銷(xiāo)售長(zhǎng)盛不衰，三十年賣(mài)了350萬(wàn)冊(cè)。

把村上龍的書(shū)和韓寒的書(shū)比較著讀，你明顯感到這兩位文學(xué)青年的差距比中日兩國(guó)人均國(guó)民生產(chǎn)總值的差距還要大。村上龍一點(diǎn)都不賣(mài)弄小聰明，他誠(chéng)實(shí)地記錄了他噩夢(mèng)般的殘酷青春，記錄腐爛的生活和潰爛的感覺(jué)。他同樣誠(chéng)實(shí)地記錄了他的青春理想，這些理想并不是空洞的概念，而是一幅接一幅宏大壯麗的電影畫(huà)面?！澳请娪耙欢ㄏ衩婢薮蟮溺R子，所有看它的人都會(huì)映在這大鏡子似的電影中?！倍臍q的村上龍是日本憤青，寧愿堅(jiān)守腐爛的生活也不和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。他的理想雖然虛幻，但充滿雷霆般的力量，仍然不向主流低頭：“這不是一部片尾女人走在林蔭道上、勃拉姆斯的音樂(lè)悠然響起的電影?！?/p>

韓寒在博客里和人吵架，十分蔑視所謂的“文壇”。其實(shí)對(duì)大多數(shù)老百姓來(lái)說(shuō)，韓寒才是文壇。他們花費(fèi)一點(diǎn)碎銀兩買(mǎi)到的文壇消息就是韓寒的小說(shuō)。問(wèn)題是現(xiàn)在的文壇，不管姓什么，比老百姓的無(wú)聊生活還要無(wú)聊。對(duì)文學(xué)有所期待的讀者，真的希望二十四歲的韓寒出息成二十四歲的村上龍。