張愛(ài)玲如果“一靈不昧”，2009年會(huì)是她糟心的一年——有點(diǎn)像1946年，那一年她發(fā)現(xiàn)了胡蘭成的負(fù)心——今年她再一次被幾個(gè)小男人欺負(fù)。她相信宋淇鄺文美，把自己的身后事——財(cái)產(chǎn)和天才作家的聲譽(yù)完全托付，結(jié)果她被出賣了，去世十四年后，被她最信賴朋友的兒子宋以朗出賣。她肯定沒(méi)料到當(dāng)年宋家那個(gè)頑劣的男童，根本不顧她的遺愿，出版她明確表示要銷毀的《小團(tuán)圓》。

宋以朗在《小團(tuán)圓》出版前言里自比出版卡夫卡遺作的布洛德。布洛德是卡夫卡親密無(wú)間、可以性命相托的摯友，他鼓勵(lì)甚至參與了卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作，是卡夫卡生前唯一的文學(xué)知音，卡夫卡對(duì)他的信任，有時(shí)超過(guò)對(duì)自己的信任。宋以朗和張愛(ài)玲有這種交情嗎？張愛(ài)玲和他討論過(guò)文學(xué)、討論過(guò)張愛(ài)玲作品嗎？除了知道他是宋淇的兒子，張愛(ài)玲大概連他的全名都叫不上來(lái)。宋以朗假如是張愛(ài)玲的布洛德，那么賈府上的焦大肯定是林黛玉的男朋友。

張愛(ài)玲不愿意出版《小團(tuán)圓》，因?yàn)檫@部小說(shuō)寫得不好，沒(méi)有達(dá)到張愛(ài)玲出版作品的水準(zhǔn)，這和現(xiàn)在大多數(shù)讀者的看法一致，也和這部小說(shuō)的第一讀者宋淇的看法一致。哪怕根據(jù)宋以朗公布的有限材料，我們都不難體會(huì)宋淇初讀之際的失望和驚慌，他沒(méi)想到這部小說(shuō)會(huì)寫得如此糟糕。他1976年4月28日寫給張愛(ài)玲的長(zhǎng)信（大陸版有刪節(jié)）只有一個(gè)目的，力勸張愛(ài)玲不要發(fā)表《小團(tuán)圓》。宋淇應(yīng)該是個(gè)好人，為了避免張愛(ài)玲的敏感和不快，那封信寫得有點(diǎn)啰嗦，包括一大堆極不高明的修改建議，這也反過(guò)來(lái)證明他當(dāng)時(shí)讀后感覺(jué)有多差，如果面對(duì)一部杰作，他不必、不會(huì)、也不敢提出那么荒唐的改法。張愛(ài)玲最后采納了宋淇的意見(jiàn)：“對(duì)外只說(shuō)在修改中，好在沒(méi)有第三個(gè)人見(jiàn)過(guò)原稿。想通之后，有了具體的改法再來(lái)過(guò)?！薄缎F(tuán)圓》要成為毫無(wú)愧色的張愛(ài)玲作品，必須“再來(lái)過(guò)”，張愛(ài)玲終其一生沒(méi)有“再來(lái)過(guò)”，所以她的決定是：不出、銷毀。天才對(duì)待自己的作品猶如對(duì)待自己的骨肉，如果無(wú)法養(yǎng)好，寧可不要，也不會(huì)讓它勉強(qiáng)問(wèn)世。

現(xiàn)在，《小團(tuán)圓》落在對(duì)前輩毫無(wú)敬愛(ài)珍惜之心的宋以朗手里，在他的運(yùn)作下，成了2009年書(shū)界最成功的商業(yè)案例，值得推薦給哈佛商學(xué)院做MBA教材。商業(yè)成功的代價(jià)是張愛(ài)玲的文學(xué)聲譽(yù)。明眼人太容易看出它“屢見(jiàn)敗筆”、“雜亂無(wú)章”、“結(jié)構(gòu)松散”、“血脈失調(diào)”（劉紹銘語(yǔ)）的毛病。可笑的是，那個(gè)出版圈子為了掩飾出版《小團(tuán)圓》利用張愛(ài)玲爭(zhēng)名逐利的真實(shí)企圖，拼命拔高《小團(tuán)圓》的文學(xué)價(jià)值，竟有張愛(ài)玲小說(shuō)“巔峰之作”的鬼扯。這種皇帝新衣式的把戲，既心虛又霸道，小看了讀者的智商。挑一百位有閱讀能力但從未讀過(guò)張愛(ài)玲的讀者，再挑一百位“張迷”，請(qǐng)他們讀一遍《金鎖記》、《傾城之戀》、《小團(tuán)圓》，然后自主為這三部小說(shuō)排序，我可以和任何人對(duì)賭，假如結(jié)果《小團(tuán)圓》果然登上巔峰，我愿意賠上我的全部財(cái)產(chǎn)。

在那些鼓噪的文章里，比較值得一看的是標(biāo)名馮晞乾的《初評(píng) 〈小團(tuán)圓〉》（《萬(wàn)象》2009年第七期）。作者顯然了解《小團(tuán)圓》出版后在讀者中風(fēng)評(píng)不佳，很為屢屢提到的“宋以朗先生”著急，急于替極不負(fù)責(zé)的出版行為開(kāi)脫，沒(méi)有探討問(wèn)題的誠(chéng)意，只有文過(guò)飾非的居心。文章寫得千纏百繞，輪番請(qǐng)出各路名人壯膽，但缺乏基本的閱讀常識(shí)，底氣非常不足。

比如他硬指《小團(tuán)圓》里“九莉、蕊秋的母女故事才是主線”，自以為是一大發(fā)現(xiàn)。且不說(shuō)《小團(tuán)圓》里究竟有沒(méi)有故事主線，就算他的“母女說(shuō)”成立，又能說(shuō)明什么問(wèn)題？這和小說(shuō)的好壞有關(guān)系嗎？小說(shuō)的好壞不在于寫什么，在于怎樣寫，人物是不是精彩，故事是不是精彩?！缎F(tuán)圓》里的九莉、蕊秋、邵之雍……身上有多少?gòu)垚?ài)玲真正巔峰期小說(shuō)人物的文學(xué)光彩？

《小團(tuán)圓》結(jié)構(gòu)雜亂，馮文卻說(shuō)，那是韓邦慶《海上花》的“穿插藏閃”之法。我懷疑馮晞乾是不是真的讀過(guò)《海上花》。傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)，敘事往往單線發(fā)展，哪里起，哪里了，一回說(shuō)罷，再說(shuō)一回。韓邦慶的《海上花》多人物、多線索敘事，前后穿插、上下呼應(yīng)、層層推演、錯(cuò)落有致，這在當(dāng)時(shí)是別開(kāi)生面的手筆?！按┎宀亻W”是講故事的方法，《小團(tuán)圓》里有嗎？第92頁(yè)緒哥哥抹汗，第191頁(yè)緒哥哥又抹汗和“穿插閃藏”根本挨不上。抹兩把汗就算“穿插閃藏”，那我在文章開(kāi)頭提起宋以朗，隔了兩行再論宋以朗，最后還說(shuō)宋以朗，莫非也是“穿插閃藏”？我可一點(diǎn)都沒(méi)有“穿插閃藏”的意思。

愚蠢不是問(wèn)題，如今還以文字名世都不是聰明人。不能容忍是自覺(jué)的愚蠢，妄言欺世，唐突先賢，以為天下人全是傻瓜。別人在奸尸，小文人在邊上高聲叫好，用愚蠢的邏輯證明那是靈肉合一的高潮。這才是文人真正讓人瞧不起的地方。