正文

“亦是好的” | 都市文學(xué)中的鬼氣

老而不死是為賊 作者:小寶


張愛(ài)玲遺作《小團(tuán)圓》出版,洵為華語(yǔ)閱讀圈之盛事。本地資深八卦記者九莉,歷經(jīng)曲折,終于找到九莉(不是記者,是《小團(tuán)圓》里張愛(ài)玲化身)的未亡人邵之雍。原來(lái)傳說(shuō)他1981年去世的消息并不確切,他還活著,就坐在九莉的面前。下面是他們的談話錄。

之雍:你怎么也叫九莉?

九莉:這是我的筆名,讀過(guò)《小團(tuán)圓》后起的。邵先生,《小團(tuán)圓》看了吧?

之雍:看了。才華依舊放恣,愛(ài)恨仍然醒目。西洋的個(gè)人主義和自衛(wèi)心,被她的寫作天才照成明亮。

九莉:邵先生,我找到你不容易。我們少談點(diǎn)虛的,多談點(diǎn)實(shí)的,好嗎?張愛(ài)玲在書里一直夸你手臂很粗,力氣很大,你真的很厲害?

之雍:我愛(ài)愛(ài)玲,是知與敬;愛(ài)玲愛(ài)我,是知與重。愛(ài)玲開了我的聰明,我開了愛(ài)玲的人生。在我之前,愛(ài)玲只有寫作,沒(méi)有人生。在我之后——我和愛(ài)玲分手后,愛(ài)玲的寫作就不再純粹。坦白地說(shuō),她后來(lái)再也沒(méi)有重回她四十年代的高峰。她人生有了經(jīng)歷,寫作難以圓滿。她后來(lái)的作品里經(jīng)常有我的身影,例如現(xiàn)在影響最大的兩部:《色,戒》和《小團(tuán)圓》。

九莉:《色,戒》里有你嗎?誰(shuí)?。?/p>

之雍:老易啊。她說(shuō)老易有鼠相,你看看我,有沒(méi)有?

九莉:好像有一點(diǎn)。你還沒(méi)有回答我呢,你是不是很厲害?

之雍:愛(ài)玲是小說(shuō)家,自然有如實(shí)報(bào)道的自由。我是學(xué)問(wèn)家,只能點(diǎn)到為止。我只能說(shuō),愛(ài)玲知我。

九莉:你少得意。我讀《小團(tuán)圓》看見(jiàn)你就生氣。什么亂七八糟的。瑤鳳啊,緋雯啊,小康啊,秀男啊,還有文姬。幸虧你跑得快,當(dāng)年若是把你捉牢,不判你漢奸罪,也要判你重婚罪。關(guān)你十年八年,看那些獄霸牢頭怎么收拾你。

之雍:懺悔平生,我也常常嘆息人生有涯而愛(ài)欲無(wú)限。不過(guò)我雖然愧對(duì)群芳,自己作孽,但多少也由不得自己,孽乃前定。

九莉:你說(shuō)什么啊?我聽(tīng)不懂。

之雍:我說(shuō),我的孽,就是我的緣。你看,我生命里切入最深的兩個(gè)女人,最高的是(張)愛(ài)玲,最后的是(佘)愛(ài)珍,一生兩愛(ài)呵。一生兩愛(ài)注定我一身兩愛(ài)。每愛(ài)一次,施為一身,受者兩人。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。

九莉:別瞎扯了。你說(shuō)說(shuō),《小團(tuán)圓》和你的記憶有沒(méi)有出入?和張愛(ài)玲談戀愛(ài)有勁嗎?張愛(ài)玲會(huì)不會(huì)發(fā)嗲?做不做?

之雍:我和愛(ài)玲的事,可以看我的《今生今世》,不再多說(shuō)一字。愛(ài)玲和我的私情,閨房之樂(lè)當(dāng)然有甚于畫眉者,但我不會(huì)說(shuō)。她外貌似冷而中藏極熱,文字雅而情事俗,俗到極好。一切以她說(shuō)的為準(zhǔn)。你不用再問(wèn),再問(wèn)我亦不答。

九莉:好了好了。你不愿意說(shuō)她,那就來(lái)聊聊你自己。你知道嗎,你現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)名氣不小,有人捧你,有人罵你,不少人覺(jué)得你文章不錯(cuò)。你覺(jué)得當(dāng)代作家里誰(shuí)能傳你的衣缽?

之雍:身外浮名,我早就置之度外,何況假如我活到今天,也算一個(gè)文老(懷沙)級(jí)百歲文化老人,誰(shuí)在乎那些。和我文心相通的現(xiàn)代作家,我看好香港的邁克,他文字綿密,沒(méi)有習(xí)氣,而且膜拜張愛(ài)玲,熱愛(ài)紹興戲。他需要一個(gè)張愛(ài)玲來(lái)開他的聰明,那會(huì)有大境界。他是有慧根的,只是現(xiàn)在慧根另用,有點(diǎn)可惜。

九莉:誰(shuí)能做他的張愛(ài)玲呢?

之雍:我是打個(gè)比方,不是要他和誰(shuí)談戀愛(ài),是要有個(gè)大才女,以她的“感”啟發(fā)他的“覺(jué)”,女人明德,男人明明德。張愛(ài)玲這樣的大才女可遇而不可求,不過(guò)上海有些女作家也不錯(cuò),一人不及愛(ài)玲,可以合二人之力、三人之力開導(dǎo)小邁。三娘教子,民間有過(guò)這樣的老戲。

九莉:不錯(cuò)的上海女作家是誰(shuí)?

之雍:須蘭就很不錯(cuò),她常戴的紅框眼鏡,愛(ài)玲也是歡喜的。還有毛尖,蘇青的同鄉(xiāng),寧波人,熱辣有生氣,亦是好的。

九莉:哈哈。你現(xiàn)形了。張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》結(jié)尾處說(shuō),她和你分手后,不再欣賞你的文章,覺(jué)得你的文章里有“一種怪腔”,“她一看見(jiàn)‘亦是好的’就要笑”。你怎么回應(yīng)她的批評(píng)?

之雍:愛(ài)玲和我,都是被主流文壇放逐的魔道。愛(ài)玲是都市文學(xué)的魔道,大都市陽(yáng)氣太重,煞氣太重,都市的魔都做了鬼。張愛(ài)玲的小說(shuō)里有鬼氣。我是鄉(xiāng)野的魔,江湖的魔,是妖。我的文章里有妖氣。都市的讀者來(lái)看,鬼氣親切,妖氣怪異。但妖氣有它自己的根底。

九莉:最后,你再說(shuō)兩句吧。

之雍:這是我第一次,也是最后一次就《小團(tuán)圓》接受訪問(wèn)。愛(ài)玲擔(dān)心我借《小團(tuán)圓》吹噓自己,她低看了我。若不是子公(陳子善)連發(fā)短信盛意可感,連這一次都不會(huì)有。我鄭重聲明,以后再有邵之雍關(guān)于《小團(tuán)圓》的言論,一定不能當(dāng)真。其實(shí),看開了,這次訪問(wèn)都看作偽托,又有何妨。謝謝大家。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)