1873年,著名文學(xué)家馬克?吐溫的《鍍金時(shí)代》問(wèn)世,他在書(shū)中向世人展示了一個(gè)浮華而銅臭彌漫的奢靡時(shí)代,掠去浮華的泡沫,只剩下一堆冰冷的金子,就連空氣中都充滿了陰謀的味道。每當(dāng)盛宴的音樂(lè)奏響,大多數(shù)人都一廂情愿地認(rèn)為盛宴不會(huì)褪色。
同樣是在1873年,挪威人阿莫爾?漢森在一處簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn)了桿菌微體,漢森興奮地向全世界宣告:這些桿狀體就是麻風(fēng)病的病源。原來(lái),麻風(fēng)桿菌不是不治之癥,更不是背負(fù)著道德與宗教十字架的邪惡之源,它只是一類頑固而古老的疾病。經(jīng)濟(jì)的繁榮讓人們的樂(lè)觀情緒恣意蔓延,一廂情愿地認(rèn)為資本主義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)如同麻風(fēng)病,既可以治愈,更沒(méi)有周期,危機(jī)的噩夢(mèng)終將成為歷史。
然而,還是在1873年,繁華出現(xiàn)了斷點(diǎn),或許生與死之間僅隔著一線之遙。
經(jīng)歷1873年經(jīng)濟(jì)崩潰的法國(guó)人克萊門特?朱格拉認(rèn)為,“經(jīng)常性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)并不是一些簡(jiǎn)單的相互獨(dú)立的事件,而是經(jīng)濟(jì)組織內(nèi)在不穩(wěn)定性、周期性重復(fù)發(fā)作的體現(xiàn)。”在他看來(lái),沒(méi)有發(fā)生蕭條恰恰是因?yàn)槟承┓矫娉鲥e(cuò)了,而蕭條來(lái)了則說(shuō)明經(jīng)濟(jì)處于正常的軌道。這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的部分看法,在今天看來(lái)不乏荒謬甚至不著邊際。
不過(guò),正如熊彼特所指出的那樣,“正是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸,而在此之前,有些人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了大陸附近的一些島嶼。”“蕭條的唯一原因就是繁榮”未必就是真理,但1873年崩潰之前,的確是一片欣欣向榮的繁華景象。
19世紀(jì)60年代以后,隨著第二次工業(yè)革命的展開(kāi),各國(guó)逐漸走出了經(jīng)濟(jì)低迷的陰霾,搭上了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的列車。由于在1871年德法戰(zhàn)爭(zhēng)中凱旋而歸,德國(guó)獲得了法國(guó)50億法郎的賠款,以及紡織工業(yè)發(fā)達(dá)的阿爾薩斯和煤鐵資源豐富的洛林,德國(guó)的工業(yè)實(shí)力得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展;幅員遼闊的美國(guó),繼續(xù)以鐵路為著眼點(diǎn)發(fā)展經(jīng)濟(jì),鋪設(shè)新路線帶給了美國(guó)人乃至世界各國(guó)的投資者無(wú)限誘人的利潤(rùn)前景;英國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也一日千里,從1868~1873年,鋼鐵、煤炭、紡織出口增加,英國(guó)依仗貿(mào)易順差逐漸恢復(fù)元?dú)狻?/p>
工業(yè)文明以勢(shì)如破竹之勢(shì)沖擊著先前經(jīng)濟(jì)蕭條的藩籬。從1848~1873年,整個(gè)世界貿(mào)易出現(xiàn)連續(xù)性增長(zhǎng),增長(zhǎng)率高達(dá)260%,所向披靡的工業(yè)文明創(chuàng)造了驚人的財(cái)富。然而,工業(yè)文明既是“印鈔機(jī)”,也是洪水猛獸。繁榮背后,暗波涌動(dòng)。經(jīng)濟(jì)高漲,政府又放任自由,市場(chǎng)這只“無(wú)形的手”自由地支配著人們?cè)谫Y本誘惑下的貪欲,這必然會(huì)形成大部分人的盲目,投機(jī)泡沫逐漸膨脹,市場(chǎng)的需求即使跟在投資增長(zhǎng)背后一路小跑,仍然難以與供求并駕齊驅(qū)。一旦出現(xiàn)導(dǎo)火索,輕輕一戳,泡沫就會(huì)破滅。
更關(guān)鍵的是,19世紀(jì)70年代的危機(jī)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是拘泥于一個(gè)國(guó)家的危機(jī)。
資本實(shí)力的跨國(guó)擴(kuò)張(如從1870年起,倫敦和巴黎市場(chǎng)上的外國(guó)證券價(jià)值超過(guò)了國(guó)內(nèi)證券價(jià)值)以及遠(yuǎn)距離交通、通信的迅猛發(fā)展,逐漸抹殺了地域性的鴻溝。恩格斯說(shuō),“自1867年最近一次的普遍危機(jī)爆發(fā)以來(lái),已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。由于交通工具的驚人發(fā)展――遠(yuǎn)洋輪船、鐵路、電報(bào)、蘇伊士運(yùn)河,第一次真正地形成了世界市場(chǎng)?!?/p>
英國(guó)在世界市場(chǎng)上有了更為厲害的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。全球化有了雛形,世界開(kāi)始趨平,地球?qū)囊粋€(gè)地理概念轉(zhuǎn)變?yōu)槌掷m(xù)運(yùn)作的動(dòng)態(tài)實(shí)體,這意味著先前意義的危機(jī)時(shí)期將會(huì)結(jié)束,危機(jī)周期將會(huì)拉長(zhǎng),危機(jī)的發(fā)生機(jī)制也將會(huì)從一國(guó)蔓延到別國(guó)和多國(guó)。
堅(jiān)挺的泡沫越來(lái)越稀薄,終于到1873年繃不住了,泡沫破裂,大崩潰來(lái)勢(shì)洶洶。1873年5月1日,恐慌在人們意想不到的地方(奧地利)發(fā)生了。奧地利的銀行深陷鐵路股票泥沼無(wú)法自拔,經(jīng)濟(jì)危機(jī)連同對(duì)危機(jī)的恐懼情緒又先后傳遞到了德國(guó)、比利時(shí)、意大利、瑞士、荷蘭。終于到1873年9月8日,華爾街也沒(méi)能抵擋住如瘟疫般蔓延的經(jīng)濟(jì)危機(jī),在這一天紐約倉(cāng)庫(kù)與證券公司先后違約。噩耗還在后面。9月19日,杰?庫(kù)克公司的投資銀行大廈在風(fēng)雨飄搖中宣告倒閉,杰?庫(kù)克公司破產(chǎn)的示范效應(yīng)在當(dāng)時(shí)不亞于2008年雷曼兄弟公司宣告破產(chǎn)?!顿M(fèi)城問(wèn)詢報(bào)》稱,“如果聽(tīng)到在夏日的驕陽(yáng)中突降大雪的奇聞,也不會(huì)比聽(tīng)到這個(gè)消息更讓人感到吃驚。”當(dāng)杰?庫(kù)克公司破產(chǎn)的消息呼嘯而來(lái),傳到交易大廳時(shí),“人群中爆發(fā)了一聲驚叫,這聲響似乎要沖垮經(jīng)紀(jì)商所在的整個(gè)大樓,恐懼似乎抓住了每個(gè)人的心。”
標(biāo)桿倒下,人們的僥幸及殘存的希望轟然倒塌,更大的恐懼洶涌而來(lái)。在美國(guó),紐約股市一瀉千里,5000家商業(yè)公司和57家證券公司倒閉,紐約證交所也破天荒地關(guān)門10天;德國(guó)是重災(zāi)區(qū),過(guò)剩的生產(chǎn)能力導(dǎo)致鋼鐵、紡織、農(nóng)業(yè)等行業(yè)遭受沉重打擊;英國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)力也一落千丈,大批銀行仍逃不過(guò)倒閉的宿命,1878年10月,格拉斯哥銀行因負(fù)債1200萬(wàn)英鎊倒閉,西英格蘭和南威爾士銀行也相繼宣告破產(chǎn),更深的蕭條壓得英國(guó)喘不過(guò)氣。
崩潰或許就在一瞬間,大蕭條卻在一直延續(xù)。那么,誰(shuí)在為這場(chǎng)蕭條埋單?美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、奧地利等國(guó)家都無(wú)一例難以獨(dú)善其身。那些將經(jīng)濟(jì)哄抬到繁榮神壇上的企業(yè)家們,更是賠得傾家蕩產(chǎn)。但是,1873年的崩潰已不是全軍覆沒(méi)的郁金香泡沫,有人在為這場(chǎng)恐慌埋單,還有人在蕭條時(shí)勇敢接盤。
硬幣具有兩面,而經(jīng)濟(jì)危機(jī)也有兩面。狄更斯告訴我們,“這是一個(gè)最壞的時(shí)代,這是一個(gè)最好的時(shí)代。這是一個(gè)令人絕望的冬天,這是一個(gè)充滿希望的春天。我們面前什么也沒(méi)有,我們面前什么都有。”對(duì)于那些善于在危機(jī)中把握機(jī)會(huì)的人,這是一個(gè)最好的時(shí)代,這是一個(gè)充滿希望的春天,他們面前什么都有。