7

埃瑞克今天救了我一命。

當(dāng)然，如果不是因為他，我原本也不會有事。

我想這么一來，一切似乎扯平了。

—格蕾絲的日記

1962年10月14日，星期日

孩提時代，我最討厭去教堂。我并非憎惡上帝，只是不喜歡周日的禮拜儀式。我信仰耶穌，也總是記得祈禱與飯前禱告，但我實在很討厭每個星期坐在硬板凳上，聽著長者不斷重復(fù)同樣的事情。

我想我去教堂的經(jīng)驗應(yīng)該跟大部分人有些不同：我的父親并沒有特定信仰的教派。我父親總說天堂就像個輪子一樣，每座教堂宛如輪輻，都能通往同一個中心點(diǎn)，所以我父母選擇教堂的理由跟大部分人選擇晚餐的地點(diǎn)一樣—在家附近就行了。因此，我們到過衛(wèi)理公會、浸禮會和路德教派教堂，而自從搬來猶他州后，最近的教堂是離我家只有三條街的摩門教會，我們就開始去了。

摩門教徒每逢星期日都會到教堂做禮拜，禮拜儀式一連持續(xù)好幾個小時—事實上，早上禮拜結(jié)束后，晚上還有一場。我真想不通為何有人要花這么多時間上教堂，但也只能盡力讓自己撐過去。通常我會帶一沓兒紙和筆，坐在那兒畫圖。也是在這些漫長的禮拜中，我立志要當(dāng)個漫畫家，并畫出了自己的第一部連環(huán)漫畫。不過大部分時間，我只想偷偷溜出去，有時甚至?xí)傺b身體不舒服以求幸免。現(xiàn)在回想起來，我相信母親當(dāng)時肯定看穿了我的伎倆，只不過很少揭穿我罷了。

幾年前，我告訴母親我不想再去教堂了。盡管她沒多說什么，但她的表情就足以作為我的懲罰了。我想她大概是認(rèn)為誤了我的信仰，或是對不起耶穌和我們倆。那時每到星期日，我總因為讓母親失望而充滿罪惡感。最后我還是決定乖乖上教堂，以減輕心里的痛苦。