正文

埃勒里·奎因的推理藝術(shù)(3)

奎因百年紀(jì)念文集 作者:(猶太)埃勒里·奎里


埃勒里系列引入這一概念是在1933年的《孿生之謎》中。小說(shuō)中的臨終留言向讀者揭示了這種手法的不確定性。死者被發(fā)現(xiàn)時(shí)在他的手中抓著一張被撕了一半的紙牌。這張牌是否在暗示什么,這是不是死者的臨終留言,抑或這是兇手故布疑陣,甚至有可能這是第三者所為,那么這又是意欲何為。臨終留言在幾篇奎因的早期短篇小說(shuō)中同樣扮演了重要的角色。例如,在《有胡子的女人》中,被害人臨死前在一個(gè)女人的肖像上畫了胡子從而指證兇手。在《玻璃圓頂鐘》里,受害人在他生命的最后一刻留下來(lái)的線索更為巧妙而復(fù)雜。臨終留言被引入早期小說(shuō)后,直到五六十年代才再次出現(xiàn),在《臉對(duì)臉》中,死者的臨終留言成為埃勒里分析的主體,將讀者耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

其實(shí)臨終留言并不是謀殺案件所必需的元素之一,它很少會(huì)出現(xiàn)在真實(shí)犯罪中。臨終留言經(jīng)常會(huì)有很多種解釋,變數(shù)也很多,諸如被害人寫了一半就因?yàn)槟承┰蛑袛嗔?,兇手或者第三者改寫被害人留下的臨終留言,埃勒里時(shí)而將推理看得很簡(jiǎn)單,他說(shuō):“邏輯能證明我的想法。當(dāng)10是整個(gè)的時(shí)候,拋開(kāi)2加3加4,就剩下1?!保ā读_馬帽子之謎》)然而讀者會(huì)和理查德警官有相似的感覺(jué):“在我看來(lái)如迷宮般復(fù)雜無(wú)望的一件事,對(duì)你而言簡(jiǎn)直就簡(jiǎn)單明朗得有如一條通天大道。這太可恨了,兒子!我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)怪物,讓自己的晚年不得安寧。”(《弗蘭奇寓所粉末之謎》)不過(guò),埃勒里解釋道:“我所說(shuō)的輕易的,是指經(jīng)過(guò)深思熟慮之后。事實(shí)上,并不是很容易做到。演繹推理是很自然的事情,不過(guò)需要很銳利而且百折不撓的思考?!保ā逗商m鞋之謎》)《X之悲劇》中德威特評(píng)價(jià)雷恩的推理時(shí)也說(shuō):“您謙稱您的洞見(jiàn)只是最尋常最基本的推斷,這我無(wú)法茍同,我以為,只有您了不起的才能和眼光,才能如此穿透事物的表象,直觸真正的核心。”不妨講個(gè)小插曲。某次在接受雜志訪問(wèn)時(shí),丹奈說(shuō):“我們對(duì)讀者絕對(duì)公平。”李戲謔地應(yīng)和道:“除非那是個(gè)天才?!蹦俏覀兙蛠?lái)分析奎因構(gòu)建其堅(jiān)固的推理城堡的手法以及讀者應(yīng)付其的策略。

尋找表面看起來(lái)不符合邏輯的細(xì)節(jié)。不符合邏輯之果必然有其符合邏輯之因。奎因小說(shuō)是崇尚理性的,小說(shuō)中每一個(gè)人的任何舉動(dòng)都是符合理性的。即使表面上不符合邏輯,其必然有符合邏輯的原因?!秲存?zhèn)》中羅斯瑪麗?海特之死從表面上看是極其不符合邏輯的,因?yàn)橐磺凶C據(jù)都表明被殺的應(yīng)該是諾拉而不是羅斯瑪麗。那么,為什么羅斯瑪麗被殺,為什么諾拉之前會(huì)有幾次險(xiǎn)象環(huán)生的下毒事件,這就是讀者需要解答的問(wèn)題。一旦能夠圓滿地解決了這些問(wèn)題,自然就解決了案件。《美國(guó)槍之謎》中槍憑空消失是不可能的,一定有什么方法使槍在警方大規(guī)模搜查之下仍然不被發(fā)現(xiàn),解答了這個(gè)問(wèn)題那么兇殺的難題也就解決了大半。

奎因小說(shuō)中,讀者應(yīng)該試著跟上偵探的思路,努力回答偵探提出的問(wèn)題。這與看阿加莎?克里斯蒂的書不同,波洛提出的問(wèn)題往往是在將讀者導(dǎo)向錯(cuò)誤的歧路,而埃勒里或者雷恩提出的問(wèn)題往往是邏輯推理中不可缺少的環(huán)節(jié)。在《荷蘭鞋之謎》中,如果讀者找到正確的思路,也就能在挑戰(zhàn)讀者之前,回答出埃勒里從醫(yī)院用品柜中拿了什么東西以及向哈伯詢問(wèn)什么問(wèn)題。

識(shí)破邏輯陷阱。面對(duì)邏輯上合理的現(xiàn)象我們可以掉以輕心么?也不可以,要知道奎因是多重解答的高手。往往表面上看似合乎邏輯的結(jié)論,其實(shí)在其背后隱藏著深層次的真相?!秲存?zhèn)》中一切不利的因素都指向吉姆,他似乎就是萊特鎮(zhèn)悲劇的始作俑者,但是真相確實(shí)如此么?埃勒里本人也在這樣的邏輯陷阱之中落馬?!断ED棺材之謎》中,埃勒里甚至三番兩次得出近乎合理的結(jié)論,可是在真相面前都土崩瓦解了。《十日驚奇》中,埃勒里幾乎讓兇手牽著鼻子走。個(gè)中原因正是埃勒里(同時(shí)也會(huì)是讀者)被其符合邏輯的外在現(xiàn)象所迷惑。而讀者往往會(huì)犯下和《非洲旅行者》中三個(gè)應(yīng)用犯罪學(xué)學(xué)生同樣的錯(cuò)誤。他們掌握了一些線索,并且追尋這些線索得到一個(gè)看似合理的解答。然而,卻沒(méi)有注意到這些線索在整個(gè)案件中的地位和作用。即使他們?cè)谀承┓矫婵梢苑线壿嫷慕忉?,卻不能就此解決所有疑問(wèn)。

奎因擅長(zhǎng)抓住讀者邏輯上的盲區(qū)或思維上的漏洞。在短篇小說(shuō)《一便士》中,奎因演示一種借助讀者既用思維模式迷惑讀者的方法。這篇小說(shuō)表面看來(lái)似乎是沿襲柯南?道爾的《六個(gè)拿破侖半身像》的手法,然后意想不到的是后半部分峰回路轉(zhuǎn),將讀者原先的理論四分五裂。

“人人有嫌疑,個(gè)個(gè)不可能?!边@是黃金時(shí)代眾多作家最常用的手法。典型的有“最隱蔽的兇手策略”,讀者想象不到的人或者最不可能的人作為兇手。嫌疑犯都處在一個(gè)相對(duì)封閉的空間內(nèi)(小鎮(zhèn)、孤島等),每個(gè)人的?場(chǎng)、露面都被小心地安排,每個(gè)人在小說(shuō)中都占相同的比重,并且都有一些看似令人懷疑的跡象。讀者往往要面對(duì)數(shù)個(gè)甚至十多個(gè)嫌疑犯,作者正是依靠在這些疑犯身上故布疑陣,留下正確的或者誤導(dǎo)的線索,借以迷惑讀者??虻男≌f(shuō)中也會(huì)出現(xiàn)這樣的設(shè)置。在《希臘棺材之謎》中,出場(chǎng)的嫌疑犯是卡吉士一家以及和卡吉士、格林肖有關(guān)的人物。他們每個(gè)人或多或少的都有令人懷疑的地方,想獲得遺產(chǎn)的家人,想繼續(xù)擁有名畫的百萬(wàn)富翁等等。直到最后,讀者才發(fā)現(xiàn),兇手是那個(gè)隱蔽最深的人。

另一個(gè)策略是與之相反的“最有嫌疑的人”。既然讀者都熟悉了作者故意不去多加著墨的人就是兇手,那么干脆將最有嫌疑的人安排為真正的兇手。當(dāng)然,這樣的設(shè)置同時(shí)也要包含一些看上去對(duì)兇手有利的線索。這樣的例子在奎因作品中也時(shí)有出現(xiàn),鑒于會(huì)立刻暴露兇手的身份,在此不加舉例。

偵探小說(shuō)中,往往出現(xiàn)大量的線索,包括虛假的和正確的線索,讀者需要從一團(tuán)亂麻中理清頭緒,找到能夠指向真正兇手的線頭,然而這談何容易。奎因小說(shuō)往往給讀者指出正確的推理方向,《羅馬帽子之謎》中帽子丟失之謎正是最終解答的關(guān)鍵線索,《西班牙披肩之謎》中裸體尸體之謎也是抓住真兇的殺手锏。正如J. J. 馬克在《羅馬帽子之謎》序言中所聲稱的那樣:“具有敏銳推理能力的埃勒里以及能利用每一個(gè)微小細(xì)節(jié)的奎因父子?!笨驎?huì)注意到那些微小細(xì)節(jié),并且運(yùn)用推理能力將線索變成推論。在《美國(guó)槍之謎》中,在眾目睽睽下發(fā)生的離奇兇殺。正是埃勒里注意到一些不為人所注重的細(xì)節(jié)推理出匪夷所思的真相。在《玻璃圓頂鐘》中奎因從一大堆證詞中找出“不起眼”而又十分簡(jiǎn)單的證據(jù),整個(gè)過(guò)程“簡(jiǎn)單得就像5減4等于1”。

奎因小說(shuō)還通過(guò)一些巧妙而獨(dú)創(chuàng)性的詭計(jì)令讀者挑戰(zhàn)失敗??虿⒉皇屈S金時(shí)代最擅長(zhǎng)詭計(jì)的作家,阿加莎?克里斯蒂、約翰?狄克森?卡爾在詭計(jì)方面要高于奎因。但是奎因也確曾寫出過(guò)一些優(yōu)秀的詭計(jì)為亮點(diǎn)的小說(shuō)。比如《X之悲劇》,這部小說(shuō)融合密室殺人、死亡留言、無(wú)面尸等諸多經(jīng)典的詭計(jì)元素。在這樣華麗的作品面前,讀者只有驚訝、贊嘆的份。

奎因所做的一切努力,都是為了將真相保持到最后,這也是他的小說(shuō)之所以復(fù)雜、費(fèi)腦筋、不可思議卻令人著迷的重要原因。喜歡解謎的讀者也是以將奎因的推理城堡摧毀為樂(lè)。于是,他們屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn)。然而,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),“不管(推理)成敗與否,這樣的過(guò)程必然是美好的經(jīng)驗(yàn),所有的艱辛頓挫都會(huì)得到高度快樂(lè)的回報(bào)。”(《西班牙披肩之謎》)這便是奎因作品推理藝術(shù)的最大魅力。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)