“‘韋德先生，如果我的稍微誤時，’我有點不客氣地對他說，‘造成你的任何不便，那么我非常抱歉。我承認我曾期待我們的首次會面是在較友好的氣氛下進行的?！?/p>

“他一邊喃喃自語，一邊以同樣敏捷的身手穿過房間，然后在一張大型平面桌后方坐定。我觀察到桌上擺著一本小書，旁邊是塞滿煙屁股的煙灰缸，其邊緣還有根香煙仍在冒煙。他先拾起那根煙插入嘴里——這動作對他那把大胡子來說，會造成某種迫切的危機——然后用指頭翻開書上的某一頁。

“‘哦，是嗎?’他說道，‘我無意對你粗暴無禮，但這場戲必須順利進行?！谀菚r候，赫伯爵士，我的腦袋并未意識到‘這場戲’這個不祥的字眼；我的東道主正用一只眼睛瞪著我，而他那只眼睛突然變得嚴峻可怕，同時還以阿拉伯語說道：‘Y onb sheeirga’entebi d deurtena lwakoolli l yoozb sheehiknad rel imd diyahyegeehen bi lgh r！’除非我的耳朵全然聽錯，否則他那番話的意思是在說：‘快回去，下士，告訴負責支援的隊長，全力向前沖刺!’

“我只能目不轉睛地看著他。

“‘親愛的先生，’我說道，‘顯然你的心情正是不可言喻的忐忑不安。但我不是軍人，而且我從未——’

“‘翻錯頁了，’這個古怪的男人猝然說道。他一邊翻書，一邊大發(fā)雷霆地猛抽煙?！@些該死的文法，’對不起，赫伯爵士，不管有多難為情，我一定得照實引述給您聽，‘這些該死的文法，一點用都沒有。卸下大炮，然后給我開火!裝填火藥、重新編隊，掩護左翼的第二連隊!沒有用的。話說得非?？蜌鈩勇?，這樣固然是很好，但想要借此順利打入一般的社交場合，恐怕還是有點難。啊，找到了!’他喃喃自語了一會兒，又用銳利眼神盯著我，然后以阿拉伯語質問道：‘告訴我，老弟，你可知道警察局附近那家金匠哈桑的店鋪，昨晚遭到了搶劫?用英語回答我?！?/p>

“那一刻，我想我大概明白怎么回事了?！f德先生，是不是因為你被搶了，’我問道，‘所以心情才如此憤慨激動呢?如果是這樣的話，那我就懂了。金匠哈桑的店鋪是在哪個城市?’

“‘別管是哪個城市，’東道主略微暴躁地表示。‘重要的是，你懂不懂我在說什么?太好了。不管怎么樣，山姆已經面試過你了——山姆·貝克特，就是你進來時跟你講話的那個人，他正戴著音樂廳帽子，粉墨登場演個波斯大人物，何況山姆應當是阿拉伯語說得很溜的行家。因此，我可以非常鄭重地向你擔保，我對這一切都滿意得不得了?！?/p>

“赫伯爵士，我一直費盡苦心，希望能將這位值得敬重的學者所說的一連串叫人驚訝、不知所措、令人會心生反感的戲弄言辭，從我腦海中一五一十地轉述出來。他這種情況幾乎像是一位舊約圣經里的長老，突然跳起吉格舞（譯注：jig，一種拍子輕快急速的舞蹈）似的。然而，韋德先生所說的下一句話，就把我先前感受到的畏怯、疑懼等所有情緒全都一掃而空。他威嚴十足地從椅子上起身，接著握拳砰地一聲打在桌上。